辽宁丹东獐岛，坐落在黄海北部中国和朝鲜交界海域附近，被称为祖国万里海疆东端第一岛。在这个东西长800米，南北宽不到200米，陆地面积只有1平方公里左右的小岛上，电工杨栋以一己之力，守护小岛用电安全，给岛民和成百上千入岛游客带来便利和清凉
首发：8月17日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者王炳坤、杨钰晨
视频：王炳坤、杨青、杨钰晨、武江民
摄影：杨青
出门向左，穿过一片渔家乐，走两分钟就是海滩。转身折返，回到供电服务站，再往前是一段上坡的砂石路，上行80米便是尽头，来到一处凸起于海面的悬崖上。
站在山海交界的最高点，东西长800米，南北宽不到200米，陆地面积只有1平方公里左右的小岛尽收眼底。近观，滩涂环绕，白浪生花；远看，海天之间，茫茫一片。
獐岛全景。
33年，杨栋就在这狭小的空间里兜兜转转。看多了“鲁滨逊漂流记”“孤岛历险记”“楚门的世界”等孤岛故事，他却没有心生绝望，生活过得规律而又充实。
10台变压器、36基高压电线杆、10公里长的架空线路，以及一条5.1公里的海底电缆，都是他日常巡查的重点。127家旅馆饭店、100户普通住宅里的电器、线路，特别是每家每户的共计335块电表，都是他平时工作的点位。
夏天是海岛游旺季，杨栋以一己之力，守护小岛用电安全，给岛民和成百上千入岛游客带来便利和清凉。
入夜，黄海北部风平浪静，昏黑的海面仿佛没有边际。唯有小岛那一簇璀璨灯火，闪耀在祖国海疆东端，让人眼前一亮，暖在心头。
7月26日，在丹东獐岛，杨栋在岛上巡查电力设施。
去与留：质朴初心抵御外界繁华
从丹东市区开车1小时到獐岛客运站，再坐将近30分钟客船，才能一睹獐岛的真容。
獐岛位于辽宁丹东东港市北井子镇，距离海岸线4公里。小岛坐落在黄海北部中国和朝鲜交界海域附近，被称为祖国万里海疆东端第一岛。
从海岸线发船，客船能否靠近獐岛的码头，全靠潮汐帮忙。所以要想前往獐岛，客运站每天发船的时间都不一样，几点上岛、出岛，全凭运气。小小的岛屿被大海滋养，也被大海束缚着。
30多年前的獐岛，更像是一座“孤岛”。杨栋回想起小时候，淡水要靠船从内陆运来，全岛用电靠着柴油发电机，晚上9点准时断电，本就不大的海岛，很快就被黄海的夜吞没。
很长一段时间，杨栋喜欢在晴朗天气爬到海岛高处，眺望西南，大鹿岛若隐若现，仿佛是他的同伴。
“要电没电，要水没水，真不是人待的地方。”少年的杨栋，最盼长亮的灯、上岛的船，希望长大了去当兵，离开这块与外界隔绝的“大石头”。
杨栋在岛上巡查电力设施。
改变发生在1987年。“户户通电”农网工程修到了獐岛，16岁的杨栋第一次听说海底电缆，眼睛都亮了，第一个报名跟着施工队的师傅干活。看着外来的师傅们敷设电缆，架起变压器，点亮渔家的灯，杨栋一边勤快地打下手，一边留心地又学又记。
没有系统学习和训练，杨栋却把电工基础知识、工作规程掌握得又快又好。一年后，工程完工，师傅们纷纷离开，任凭当地人怎么挽留，也没有一个人愿意待在这个巴掌大的岛上。
眼看着电力设备无人维护，刚刚点亮的海岛又要重回黑暗，初出茅庐的杨栋站了出来，成为国网丹东东港市供电公司驻獐岛村电工。
这之后，大到海底电缆巡护、变压器维护、供电线路检修，小到各家各户电器维修、电费收缴，成了杨栋的日常。
杨栋在查看变压器负载情况。
这份工作技术含量高，作业条件艰苦，但更多时候是琐碎和单调。十几岁的年轻人一待就是33年，从少年变成了大叔。獐岛村党支部副书记张吉庆提起杨栋，总会竖起大拇指：“不是一般人！”
其实，“不一般”的杨栋也有自己的“小九九”。干电工头十几年，他还年轻，偶尔出门去趟县城，外面的繁华好多天都在脑海挥之不去。
2000年刚过，奥斯卡获奖影片《楚门的世界》传到了獐岛，从小出生在桃源岛的孤儿楚门不甘束缚，为了自由生活不顾一切逃离孤岛的故事，让杨栋看了一遍又一遍。
这之后，一家经营远洋渔船的公司看中他吃苦耐劳、技术过硬，三番五次邀请他上船当电工，薪酬高又能周游世界，这让他心里“长草”。
准备辞职前的一次作业中，杨栋被海边的蚊子咬了一口，患上了疟疾。
在丹东市住院治疗的9天里，杨栋烧得迷迷糊糊，一会儿梦见自己在大海上远航，巡游各国；一会儿又梦见蓝天下绿色宝石般的小岛，海鸥从他眼前掠过。梦里还时常听到乡亲们喊他赶紧去维修，但到处寻不到他，急得团团转……
退烧后，杨栋闷头就走，直奔码头坐船回岛。那个“周游世界”的邀请，也被他拒绝了。
“在梦里离开过，才明白有很多东西舍不下。”杨栋说，比如这么多邻居，电灯一灭顺嘴就喊“找杨栋”；比如村里的半大小子，一停电总会帮我扛着梯子检查。“别看岛上啥都不缺，一旦断电，大家的生活就像没有亮光的夜！”
走在獐岛蜿蜒起伏的小道上，每路过一根电线杆、变压器，杨栋就会下意识地驻足看上一眼，确认没问题再走。几十年下来，獐岛的电力网络像是他身上的血脉一般，早已成为生命中无法分割的一部分。
苦与乐：只为守护那一簇璀璨灯火
海岛的盛夏，骄阳当头，没遮没挡，气温接近40摄氏度，带着盐味的海风吹在脸上，让人感觉头皮快要爆裂。
50岁的杨栋精瘦利落，皮肤呈现出海岛人独特的黑。戴着安全帽，背着工具袋、绳索、金属脚蹬……负重二三十斤的他，入伏以来平均每天要检查20基电线杆，还要帮十几家渔家乐维修电器，来来回回在岛上步行将近20公里。
从中午到傍晚，他的工作服几乎没有干过。“东北的夏天算是短暂的，最怕的是冬天的漫长。”说起一年四季，杨栋最怕三九天里的巡检。“爬上电线杆，一阵刺骨的海风刮来，一下子就把人打透了。”他说，“如果不是安全绳绑着，冻僵的身体瞬间能从十几米的高空摔下来。”
杨栋在岛上维修线路。
守岛累人，有时候也累心。用电事务琐碎，他是供电系统和村民们之间的纽带。30多年抄表收费，他不时面对“我家没用这么多电啊”“这个月电费怎么这么高”的质疑，有的村民把过日子的压力，转移到了杨栋身上。
“只能给大家解释，都乡里乡亲的，吵不得，也急不得。”杨栋早就学会了化无奈为劝解。不过桥归桥、路归路，昨天村民跟他红过脸，今天家里断电了来找，他不计前嫌，脚下跑得飞快。
工作的苦不仅杨栋吃，家人也跟着品。
忙的时候，杨栋妻子还得帮着去抄表收电费。大年三十全家人正吃着饭，一个报修电话过来，他放下筷子就走。“媳妇可不总抱怨吗，那能怎么办？谁家大年三十用不上电不着急？”
慢慢地，杨栋的技术和人品得到了大家认可，只要是电的事儿，大家说得最多的就是“找杨栋就完了”。
2010年，杨栋光荣地入了党，了解了更多奉献和付出的故事，原先吃的苦也慢慢变成了甜，他越来越感受到这份工作带来的存在感与自豪感。
獐岛常住居民227户，将近700人，杨栋是人群中绝对的“主角”。
走在路上，谁都笑呵呵地跟他打招呼，谁手头拎了冰棒、水果，也都抢着往杨栋怀里塞。
杨栋在岛上和居民打招呼。
傍晚回家路上，一户户居民点亮电灯，摆开饭桌，总有人招呼杨栋：“进来喝一杯吧，你看你这一天累的……”
电工工资低，日子过得挺紧巴。前些年，看着岛上发展旅游，杨栋心里也跟着痒痒。“我当时也想盖房，开渔家乐，但是没钱啊，就想着在原来的房上加盖个二层吧。”
这个消息一出，杨栋家可热闹了起来。乡亲邻居前前后后送来几十袋水泥，男的来帮忙搬砖砌墙，女的烧火做饭。
杨栋自己都没有想到，原先让人发愁的新房这么快就盖了起来。平日里把大家当亲人、随叫随到的杨栋，换来了乡亲们的真心相待。
现在，尽管多少年的工作生活周而复始，明白自己将在岛上驻守一生，杨栋仍然没有懈怠。每天，当太阳从海面升起一竿多高，杨栋都会准时出门，明媚的笑容挂在脸上。
闭与通：让小岛的梦想不被大海阻隔
獐岛开始发展旅游业后，岛上用电需求陡然上升。原来的3台老旧变压器容量根本不够用。前些年，杨栋凭着多年的经验，走遍了岛上每一处用电设施，计算、画图，设计出变压器安置的最佳方案，之后又挨家挨户走访，说服村民允许在自家门口施工。
杨栋在岛上向居民询问用电情况。
电力设施提档升级，让小岛的条件也与时俱进：家家户户洗得了热水澡，吹得了空调，处处都能扫码支付。
现在每到旅游旺季，獐岛一天要接待3000到4500名游客，岛民们在不到4个月时间里，就能挣出过去一年才能挣到的钱。
电力铺就岛民们的致富路，也让杨栋多了一份责任感。
1988年敷设完工的海底电缆，是獐岛唯一的供电主动脉，也最让杨栋挂心。来往的船只在电缆附近抛锚，可能会对因潮汐作用而周期性露出水面的电缆造成损坏。为了不让主动脉受损，他每天清晨都要到海边巡视，确认没有船只停在电缆附近。
“这条单线供电的电缆一旦出了问题，就直接切断了獐岛的电力供应，修复工程最短也要两个月，岛民们如何受得了？”杨栋经常对船老大们说。
此外，他每月根据潮汛还要定期巡检一次海底电缆。巡检当天，他会带上一大包干粮，在大潮退去的滩涂上往返8公里，一脚下去，泥沙直接没到小腿……
杨栋在户外给居民更换空气开关。
在杨栋看来，供电不仅关系到村民们的生活与致富，还连通着孤岛与外面的世界，支撑起岛民们的希望和未来。
盛夏时节，一船船游客登上獐岛，他们不仅带来消费，还把外面的信息和生活方式带给了岛民们。
“许多小伙子爱上了拍海景、剪视频，姑娘们学会了做直播、卖海货，哪个不是从外面学来的？”獐岛村党支部副书记张吉庆说，曾经偏僻、封闭的獐岛，如今紧紧跟上了时代的步伐，大家待在这里，完全不会产生与外界脱节的恐慌。
暑假期间，杨栋在丹东高校工作的女儿回到獐岛，帮家里打理渔家乐。采访当晚，她穿着碎花裙，走向父亲每天都要巡视的滨海广场，和游客们一起吹着海风，完全没有了老岛民的羞怯与拘谨。
这几年，村民们惊喜地发现，杨栋身后多了一个“小跟班”。小伙子穿着红色马甲，背着电工包，有板有眼地跟着师傅爬电线杆，修线路。
独守多年，现在终于有了徒弟，这让杨栋颇为高兴。
孤岛不孤，靠的是有人点亮自己，照亮更多的人！
木制“嫦娥五号”、圈粉近千万，小木匠被赞“现代鲁班” “深潜院士”汪品先，85岁变身“科普老顽童”
农村单亲妈妈逆袭爆红，比李子柒更接地气，她让1700万粉丝看见“乡愁”
研制我国第一颗原子弹“心脏”的隐姓埋名人
牛圈里开咖啡馆开成网红店！这位返乡的“北漂”歌手不简单
一入“冷门”深似海！这位“00后”女孩要让“冷门”不再冷
清华学子的乡野实践，让一座小山村改变了模样
“两弹一星”功勋科学家王希季，百岁生日快乐！
现代版陋室铭！收废品大叔画上千幅油画，火了！
父子先后牺牲，都是为了……
86岁老科学家的超“燃“作息表
监制：卢刚 | 责编：刘小草 | 校对：张慧
