”
《英雄本色》的结尾，
小马哥坐在香港山顶感叹：
“想不到香港的夜景这么美，
这么美的东西，一下子没有了，
真是不值得。”
必须承认，
曾经灿烂的港片和港星，
如今只剩下浓烈的记忆
和依稀的残影，
港片在影院上映的频次，
偶然提醒你回忆
他们曾经的美好。
甚至惨到，
对于港星的回望，
现在只能靠综艺了。
内娱变天，唯有靠一帮老哥哥 （叔叔）的情怀杀，持续维持着高热度。
有一说一，哥哥们的业务能力远非完美，但“古惑仔”一出场，大家一秒破防——有谁是真来看业务的呢？
还有“暴龙”言承旭，57岁老炮黄贯中，永远的神颜张智霖，从港片打出来的赵文卓、张晋，不矫情不油腻，俩字，舒坦！
几期节目里，最让人难忘的镜头不是舞台上，反而是“一公”之前，几十个男人在住所开心轰趴。有人想嗨，有人想睡，时间就这么过去，这场面，和我们每个人的青春回忆一模一样。
不同的年龄，不同的经历，不同的语言，当张淇和大家一起唱起Bob Dylan的《Knockin' On Heaven's Door》，温暖的笑容写在脸上，男人的快乐就是这么简单。
刘迦让大家对着镜子拍的大合影 （事后他又去翻了未到场的几位哥哥的微博，将他们的头像p在合影里，印在T恤上），这个学生时代司空见惯的一幕，却让哥哥们差点眼睛里进砖头。
如果没看节目，打死我都不信——陈小春、laughing哥谢天华、黄贯中、赵文卓和一群叛逆的哈人……这群哥哥能实现破次元的和平相处。
突破次元壁的法宝，就是时间。
组合界的OG们
《披荆斩棘的哥哥》制定的各种奇奇怪怪规则，哥哥们不懂。但是要通过这些规则成团，不能玩不起，只能乖乖跟随。
但三十几位哥哥，其实一大批都是曾经或者现役的组合成员，有的甚至已经成团超过30年。这次在综艺节目中成团，与其说突破自我，不如说是一次玩票性质的回炉。
华语摇滚图腾Beyond乐队，无人不晓。主音吉他黄贯中36年前加入组合，即便Beyond已经不复存在，阿Paul依旧和其他成员一起，代表着永不消失的摇滚精神。
亚洲天团F4当年凭借《流星花园》一夜爆红，成为现象级男团，甚至重新定义了男子团体的风格和发展。“暴龙”言承旭戏里爷们儿，戏外木讷。
如今来到40+的年纪，成员之一的朱孝天婚后彻底退圈，言承旭和周渝民也是佛系拍戏，几年一部，没戏就享受人生。
黑豹乐队的张淇，这次帅到很多观众，他是这个传奇乐队的第十任主唱。
黑豹乐队成立于1987年，创立者丁武转年就离队并组建了唐朝乐队。吉他手李彤、鼓手赵明义、贝斯手王文杰都是元老，连键盘手惠鹏都已经加入超过20年。
只有主唱成了走马灯，经历窦唯、秦勇等人，这8年来固定由张淇担任。外界评论，走出窦唯的光环，是历届黑豹主唱难以逾越的一道坎儿。
林志炫和李骥1991年组建了优客李林组合，虽然只存在了4年就解散，但留下经典却超越了绝大部分组合。
林志炫独闯歌坛，逐渐成为唱功之王。李骥的人生要复杂得多。他在不同的行业间游走，开发过育儿软件、在复旦读过EMBA、做心理咨询师，当然也和老搭档林志炫一起开过纪念演唱会。
李骥
相比林志炫在歌坛的一帆风顺，李骥经历过创业的巨大失败。而说起当时解散乐队的原因，他的说法很有意思，一个是因为当时林志炫有家族企业要继承；一个原因是“两个男人在一起那么长时间，难免被人指指点点”。
1994年，由陈小春、谢天华、朱永棠三人组合“风火海”出道。用陈小春的话说，第一张唱片很惨，组合的定义以跳舞为主，没多久便解散了。
谢天华和陈小春在此前后都是演艺圈著名的伴舞，你可以在当年谭咏麟、叶倩文、林忆莲等大咖的演唱会看到他俩，一左一右，仿佛伴舞界的王朝马汉。
陈小春和谢天华曾经不止一次说过，有活儿了他们互相介绍，“捆绑”接单，可能是港娱第一批“打包”营销案例。
转年，陈小春和谢天华转战影坛，在刘伟强执导的《古惑仔》中，他们和郑伊健、林晓峰等人组建银幕江湖天团，一时间风头无量。
那时的内地，每个走出录像厅的男孩都觉得，自己即便不能成为陈浩南，也要做山鸡那样的男人：情和义，值千金。
“戚薇的快乐”李承铉最初参与的韩国叫TAKE，之后自己赎身换自由，来中国发展。
李铢衔16岁就加入韩国摇滚乐Royal Pirates，之后因为手部受伤而告别了心爱的吉他和贝斯。
再加上面孔乐队的陈辉，Click#15的Ricky，失去了陈羽凡的胡海泉……组band都是多年前，甚至“上辈子”的事了。
那些年他们还年轻，哥们儿有的是资本为了梦想冲冲冲。也经得起分分合合的折腾，挨得住飞到高空又急速坠落的摔打。
赵文卓说： 每个人的人生轨迹不同，但是聚聚合合都会成为真正的朋友。
这届40+的哥哥，头顶往日灿烂的光环，也都经历了人生的历练。那些美好、迷惘、愤怒、痛苦早已随着岁月雨打风吹去。
他们还是老了，脸上的皱纹越深，内心就变得越柔软。
不做大哥很多年
东北人赵文卓的高光时刻，都来自香港。
18岁拿到了全国武术冠军，在北京体育大学被元奎导演发掘，出演《功夫皇帝方世玉》的反派，19岁一出道就和李连杰对打。
拍第一部电影时，他根本不懂表演，导演教他演奸角的速成法：斜着眼睛看人。
这部戏才拍到一半，隔壁剧组的导演徐克临时抓人，找他演《黄飞鸿之王者之风》。就这样，一个新人轧戏两大动作导演，这样的电影凡尔赛，前无古人后无来者。
赵文卓随即到香港发展，拍了徐克的《青蛇》和《刀》。《青蛇》就是如今B站顶流“大威天龙”的出处，初代禁欲男神刚猛无比。
拍摄《刀》的过程中，赵文卓一边诠释徐克的残酷江湖，一边忙着和“香港女儿”梅艳芳谈恋爱，煲电话粥。
当年的《青蛇》上映时被批烂片，《刀》的价值也是多年后才被平反。赵文卓在动作片方面一直找不到区别于李连杰的定位，始终没有拍出一部大爆款，又背负着靠女友梅艳芳上位的风言风语。
他最终选择离开，将未竟的事业和情感都留在了香港。
再后来，赵文卓开拍电视剧，好友张国荣于2003年跃下高楼，梅艳芳于同年底因病去世，赵文卓开始参佛，在娱乐圈消失数年。
有关赵文卓的为人，说法颇多。在香港拍戏时，有剧组人员爆出他不听徐克的话，在片场耍大牌，最后遭到徐克封杀不再合作。
2012年，甄子丹和赵文卓的骂战曾经是圈内的焦点。甄子丹作为监制，邀请赵文卓出演电影《特殊身份》，但最后两人却不欢而散。
按照赵文卓的说法，一开始剧组给他的是双雄剧本，后来剧本一再修改，将他的角色变成配角。随后，剧组发表声明，称赵文卓因与剧组整体创作理念不合，双方决定终止合作。
两人随即上演口水战，剧组甚至晒出一张赵文卓的费用清单，包括天价总统套房，以及妻子、孩子、保姆、英语老师、执行经纪人和助理的生活开销等等，每天光住宿费就要五万多元。
谁是谁非没有定论，但赵文卓此后的资源变少却是事实。
成龙曾说，自己最看好的接班人是吴京和赵文卓。后来，甄子丹有了《叶问》，吴京之后也有了《战狼》，赵文卓最终没能成为巨星。
而谁都没想到，时隔多年来到《哥哥》的赵文卓，却修炼成了自带喜感的萌叔。这个舞台对于他有点喧闹，略显违和，语境和画风都已经不是一个世代。
但他认真练习的样子，像极了想努力融入年轻人的老父亲，意外成为年轻人的欢乐源泉。
输出欢乐之余，不忘传播中华武学之博大精深。
不怒自威的气场和眼神杀，让哈人GAI瞬间闭嘴；
也能让说唱OG热狗 从沙发里弹射起身让座，让卓哥直呼自己小热狗。
最终哈人组们被彻底收服，在房间里集体入定，默默参悟太极的奥义，成了他们必修课。
快三十年过去，俱往矣。赵文卓来这个节目的收获有目共睹，从生人勿近到人尽可笑，他成了最能打的喜剧人。
我是愤怒
我是愤怒
分分钟可烧死你
几多虚假的好汉
都睇不起
只想吞千吨的怒火
未去想失声呼叫
I'll never die
I'll never cry
You'll see
1993年5月，Beyond推出《乐与怒》专辑，重金属摇滚风格的《我是愤怒》由黄贯中作词，黄家驹作曲，这首江湖气满满的作品，也成为转年上映的电影《醉生梦死之湾仔之虎》的插曲。
《乐与怒》发行一个月，黄家驹便在日本做户外节目时意外去世，真正的Beyond于28年前画上句点。
没有了黄家驹的Beyond，缺少了灵魂和绝对领导人，还是前后坚持了12年，到了2005年才宣布解散。
三子时代的演唱会海报
其中累积的恩恩怨怨，因为黄贯中和黄家强的终极反目达到高潮。
2003年，黄贯中和朱茵去泰国度假，不料被媒体拍到朱茵未化妆的泳装照。朱茵斥责身边人爆料，矛头直指黄家强，乐队内讧激烈。
当年Beyond在乐坛拿奖，身为组合大前辈的温拿为他们颁奖，可谓意义非凡。这一次，温拿的中坚人物谭咏麟亲自下场劝架，叶世荣也曾提出给双方摆和解酒，却遭黄贯中一口拒绝。
Beyond解散三年后，黄贯中和黄家强曾经和解，两人在台上一抱泯恩仇。不过好景不常，因为叶世荣当时以Beyond的名义在内地开唱，惹来黄家强和黄贯中的不满。
关于三子的江湖传闻还有很多，比如黄贯中在创作上我行我素，没把黄家强和叶世荣看在眼里。作为小弟，黄家强一直活在哥哥黄家驹的影子里，并享受以哥为荣的感觉，多次在媒体面前用哥哥家驹说事卖苦，甚至话里话外将Beyond当做自己买卖。
黄家强在2013年通过微博发表五千字长文《真相》，提及Beyond解散的真正原因是黄贯中认为成员收入不均，自己又付出太多，更曾表示“不想再养叶世荣”，提出要个人发展，再度令三人的关系降至冰点。
二黄你来我往，骂战不断升级，摆出了老死不相往来的架势。几年后，苏永康、梁汉文等找到黄家强一起开演唱会，不识趣地在发布会上提及让黄贯中入伙，黄家强当场黑脸，表示“他来我就走”，让苏永康只好尴尬转向别的话题。
尽管当年黄家强爆料，黄贯中不想养叶世荣，但微妙的是，2017年在音乐节目《围炉音乐会》中，黄贯中邀请了叶世荣和Beyond五子时代的刘志远一起上节目，单单甩下了黄家强。
五子时代的Beyond
2020年8月，曾经有粉丝提起黄家强和黄贯中“复合”一事，黄家强亲自回复“道不同不相为谋”，预示两人彻底分道扬镳。
这次上《哥哥》，节目组和其他哥哥都小心翼翼，避免碰到黄贯中那根红线。
但看起来很凶的黄贯中，却意外的谦逊合群，背着一把吉他来到现场的他，说自己就是一个小小的吉他手。
剪辑不嫌事儿大的节目组，并没有在阿Paul那找到任何值得制造冲突的素材。
Beyond的前世今生已经成了无法修复的痛，57岁的黄贯中学会了心平气和地接受。他说人生，你不可能都占到最好。
这位50多岁的Rocker觉得，秀恩爱是一件再普通不过的事，简直甜到齁！的确，他成了现实中的至尊宝，这足够炫耀半辈子的了。
黄贯中的一句名言是： 终于知道自己为什么每件事都不顺利，都要付出比常人更多的努力。那是因为觅得佳人，已经花光自己所有运气。
“乱世”巨星
在《披荆斩棘的哥哥》的杂志宣传中，陈小春面对一面镜子，被问到在想些什么时，他说：从镜子里看到了一路走来的自己。
1996年1月，第一部古惑仔电影《古惑仔之人在江湖》在香港上映。这部电影拍了15天，却红了二十多年。
直到今天，郑伊健还是被粉丝叫做浩南哥，陈小春被叫山鸡哥。哪怕之后陈小春版的《鹿鼎记》韦小宝成了万人迷，更多观众记住的，还是那个小眼睛的“乱世巨星”。
请输入
“我陈浩南能混这么久，全凭三样东西：够狠、义气、兄弟多。”
“出来混，错了要认，被打也要站稳”。
那个年代的少年们，摩挲着古惑仔的盗版碟片，带着青春期的兴奋，向往着海的那边一个叫做旺角的地方，灯红酒绿、烈火烹油，是他们能够想到最绚丽的江湖图景。
但陈小春多年后还是说，他们多年来也一直忐忑，总觉得古惑仔的那一套江湖规律教坏了小孩。
事实上，古惑仔系列拍到三部就已经收到很多投诉。所以在第四部中被安排的情节是，郑伊健走上讲台，告诉同学们要行得正、走得稳。
陈小春出生在广州惠阳，小时候和家人来到香港谋生，却发现钱依旧不好赚。从大排档的伙计，到发廊的学徒，陈小春最后苦练跳舞，成了谭咏麟的伴舞，进而一步步成为演员。
他讲义气，除了谢天华，他还向导演推荐了风火海另一位兄弟朱永棠，在《古惑仔》中扮演“蕉皮”。
年轻的他也脾气火爆，在茶餐厅看到偷拍自己的狗仔，手里的一碗面直接扔出去。童年缺爱、早早进入社会养家让陈小春保持着“生人勿扰”的姿态，得了“孤寒城”的外号。
他承认，自己脾气不好，平时话也不多。但他一直在强调的是： 我不是混社会的，山鸡只是一个角色。
就像他刚来香港时的愿望：有份工可以打，赚自己该赚的钱。所以即便是红了，他也敢说：“ 这一切从零开始，一点一滴，都是我的血汗来的。”
陈小春之所以红，就是因为脸上写着普通人的倔强和义气，以及他歌里的各种爱而不得。
翻开他最受80后欢迎的歌单：《男人与公狗》《神啊，救救我》《算你狠》《没那种命》《献世》《犯贱》……歌名串烧仿佛一部失恋词典，满满的卑微。
但自从认识了应采儿，一切都变了。
虽然第一次见面只是在茶餐厅，还是拼桌，但陈小春和应采儿后来成为娱乐圈的模范夫妻，一切都显得顺理成章。
应采儿曾说陈小春是一个非常悲观的人，只有娶了自己才能过的好。这不是这个男人求婚的套路，他一直觉得自己没那么好的命，才更应该去努力争取。
54岁，人生进入下半场，除去外出“为妻儿讨生计”，其余时间，陈小春只想马上回家。
他在大家面的样子也变了，之前是《爸爸去哪儿》里，Jaspe面前外刚内柔的父亲；现在，他是面对GAI没礼貌的质疑时，直接讲出“不好意思”佛系老哥。
2016年，离50岁还有一年时，陈小春发行单曲《主题曲》总结了自己的上半生：
虽然读书没读好，但因为跳舞，一无所有的自己，得以给天王巨星伴舞，后来唱歌、演戏两项事业，现在家里还有一妻一儿，已经非常知足。
台上的哥哥们劲歌热舞，
但我们都清楚，
属于他们的辉煌，
早已成为过去。
笑着审视回味这一切的
不止是我们，
也包括他们自己。
