我举着非油纸的伞，一身旅者的行头，带着湿漉漉的双脚，踏进了这千年古村。 龙川，离绩溪县城11公里，登源之畔，乘坐公交20分钟就把我带离了那喧嚣都市，置身这清凉如画、滴翠如洗的平静水乡。这儿游人不多，只有当地居民站在自家的屋檐下，端着碗有一茬没一茬的聊着天，似乎在提醒着远行的客人，该吃饭了。
这雨虽不是三四月的烟雨，这伞也不是江南温婉女子的油纸伞，不过龙川那安静而亲切、低调且无拘的面容展示在我面前的时候，我油然一种似曾相识燕归来的感觉。不像是千里来访，倒像是到邻村会会老友，更像是，到外婆家蹭个晚饭撒个娇。
都说绩溪是徽厨的故乡，来这儿，肯定是要尝尝徽菜的。不用怎么找寻，热情好客的村民就介绍了一家私房菜馆，顺着水街中桥巷的石板路往里，一栋百年的徽派老宅就矗立在眼前了。院墙上的有不知名的植被探出来，侵袭了半边白墙，犹如一部黑白电影，时间仿佛在这儿静止。
一进门，就先被一阵浓浓的肉香勾魂摄魄。老房子厅堂的隔壁就是厨房，传统的烧柴炉灶，锅里正咕噜噜的冒着热气。老板介绍说这是绩溪红烧肉，又叫干锅炖，是绩溪酒席十碗八的必备菜之一，红色是外观的标签，这种诱人的色泽，尤显徽菜本色。不多说，先来一筷，肥而不腻，肉质酥烂，赞。
厨房的一角，一排大号生铁锅挨着个儿摆在那儿，按层次放满各种荤素食物。用筷子一层层小心拨开，才发现小小的锅子里大有文章。最底下一层是冬笋，稍上一层是猪肉，再上一层为豆腐包，再依次放上蛋饺、红烧鸡块、油煎豆腐，最上面是蔬菜。原来这就是胡适最爱的绩溪一品锅了，越炖越入味儿的的农家做法，叫人胃口大开。
见到大厨，就是在老房子私房菜馆里。他身形宽厚，眼神憨直，话不多，可一聊到烹饪，便神采奕奕，滔滔不绝。十几岁开始学习烹饪，所有与青春有关的日子都弥漫着烟火气息。年前，他回到家乡，在兄弟家的徽派老宅里明火点灶。老宅本就是住人的，不过是从一家吃饭升级为大家吃饭。火红的灯笼在夜色中传出暖意，和着阵阵炊烟，将家常饭菜的香味撩拨得浓烈而又悠远。
我曾好奇排骨浓油赤艳的色泽是放了什么酱料，其实没有，就是用白糖、酱油炒出的汤汁上色的——传统徽菜厨师的看家本领。所以，当你问老板推荐什么招牌菜时，他都会艰难而又坚决地推荐酱排。绩溪山区的猪肉，色泽红润，肉质紧实，加上大厨积累的经验和难忘的记忆，一口便让你吃出“小时候”的味道。当然，用这样好的猪肉腌制的火腿也是极品，在蒸老黄瓜时洒几片，包水馅包时放一撮，都会带来难以言喻的美妙。
我看烤鱼很流行嘛，但有不少外地年轻人不能接受臭鳜鱼，我就用烤鱼的法子来烹制。大厨说起自己做菜的点子，眉梢眼角都是自信。的确，让更多的人接受美食，享受快乐，是桩多么崇高而幸福的事业。而无一技傍身的我们，在感慨别人丰富创造力的同时，不免遗憾，遗憾自己于这个世界的不够作为。大厨做的干锅臭鳜鱼，以大量洋葱呛锅，加入葱白和红椒，凸显了臭鳜鱼特有的香气。煎的作法让鱼肉有了烤鱼般丰富的口感，皮焦香，肉弹牙，每一筷捻起的都是蒜瓣肉，白嫩紧致。
选取最地道的原料，沿袭最传统的手艺，搭配多年来的经验——“风格菜”大抵源自于此。大厨的灶台，是研发美味的实验室，只有了解食物的特性才能实验出成功的菜品。什么样的菜最好吃？其实做菜莫不是人生，越简单越好，用最好的食材，最地道的做法，最简单地呈现出食物的原味就是最好吃的菜。
