栈道，如今是被人遗忘的名词了。也难怪，现在大家要忙的事情太多，谁有时间去理会这样一个没什么经济价值的东西。那一年沿汉江徒步远行，栈道的遗迹不断扑入我的视野，躲也躲不开。它们让我忽而心神不宁，忽而独坐寒秋斜对夕阳不知是怆然还是怅然。我是个有点不合时宜的闲人，也只有闲人才有这份闲心情。
百态栈道
古人走着什么样的路？以中国早期历史上最著名的西安为起点，向西有著名的“丝绸之路”，往东有“东方大道”，这些都广为人知。向北的一条却很少被人提起，这可能和秦始皇焚书坑儒有关。这位中国首任皇帝当年为了巩固其“万世基业”，不仅修筑了一条封闭的长城，还建起了一条规模和成本均不亚于同样长度长城的“秦直道”。
而往南的，虽有多条却最艰险，这便是穿越秦岭的诸条古栈道。
莽莽秦岭分界我国南北气候，巍峨挺拔、高峻险陡，栈道的选线大多是在羊肠小道的基础上因水而成，沿着河谷前进。
何谓栈道？诸葛先生总结说：“其阁梁一头入山腹，一头立柱于水中”；又一古人顾祖禹说：“缘坡岭行，有缺处，以木续之成道，如桥然，所谓栈道也”；今人郭荣章先生说：“何谓栈阁，即在陡峻的山崖间，凿石架木，下撑以柱，上覆以板所构成的通道”。
走过两三个月汉江，才知道古栈道也并非一条。在秦蜀之间，在汉江流域上游，江为横、道为纵，构成了与外界沟通、联络四方的庞大网络。
不同的历史时期，褒斜、傥骆、子午、荔枝、文川、金牛、米仓、阴平等十余条古栈道在中国古代交通史上担当了相当重要的角色。
因女而闻名的路
历史中的名女人有几个，褒姒就是其中之一。说起她，汉江两岸的诸条古栈道中有一条就和她有着千丝万缕的关系。
褒斜道南起褒谷口（今汉中市褒城附近），北至斜谷口（今眉县斜峪关口），贯穿褒斜二谷，故而得名。这是古代关中通往巴蜀的主干道路，为古人的“行”做出了很大贡献。
西周末年，周幽王都城在今陕西长安县斗门镇附近的镐京，褒国在褒斜道南口石门外的褒河镇打钟坝一带。据《汉书•地理志》记载，当时由镐京到褒城，最便捷的路就是褒斜道。据推断，周幽王出兵侵犯褒国就是从褒斜道南下的，在得了褒姒女以后，又是从褒斜道回军镐京的，往返都从太白经过。
褒斜道石门段是中国历史上最早的人工山体隧道。隧洞长16.3米、宽4.2米，南口高3.45米、北口高3.75米，两车在洞内可并行，令人感叹先人的智慧与勇气。
历史上还有一位名女人——杨贵妃，荔枝道便和她有关。杜牧《过华清宫》有绝句，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
荔枝道原称间道，杨贵妃嗜食荔枝，朝廷遂在四川涪陵建优质荔枝园，并修整涪陵至长安的道路，取道达州，从陕西西乡快马入子午谷，至长安不过三日，进呈贵妃的荔枝新鲜如初。
杜甫曾叹曰：“百马死山谷，到今耆旧悲。”令人唏嘘。
双面傥骆道
多年以后，当我再次来到陕西洋县城边的傥河水库北望苍茫秦岭，仍会不由想起大山另一边我的故乡关中周至县的西骆峪水库。
从故乡的田野里向南遥望，秦岭像一堵蓝墙，环卫着八百里秦川。我们村就在山脚下不远处，走上一个小时，平原尽头的山口就是全县人民奋战多年修成的西骆峪水库，至今还堪称农业命脉。那时候，看着水库后面山口里那条遥远的山谷，感觉神秘极了，总觉得里面有无尽的宝藏。
这秦岭两边一南一北的两个水库，正是一条著名的古栈道——傥骆道的南北出口。
傥骆道，因南口曰傥、北口曰骆，故名，又叫骆谷道，长约500华里。
如果取道秦岭南坡，那必然会见到傥骆道的身影。在中国历史上穿越秦岭的诸条古栈道中，傥骆道最靠近太白山。如果途中要翻越太白山周围的五六座分水岭，这是最便捷也最艰险的一条。
行至华阳，欣喜地看到很多栈孔，算是历史遗迹之一。这里海拔增高、林木茂盛，空气也凉爽宜人，多日疲惫烦躁一扫而光。
那个年代的遗迹在人烟稠密处已经看不到什么了，钢筋水泥堆积的建筑在这个物欲横流的时代正浩浩荡荡淹没一切。
不过，仔细观察羊肠小道，除了栈孔，这里还能看出荒草淹没下的一丈多宽的路基，间或还有石阶梯，依稀想见当年繁盛。
一声叹息
栈道时常会受到山地各种自然力量的侵袭，如暴雨、山洪等等。但对栈道最彻底、最残酷的破坏，却每每正是来自我们人类自己。千百年来，栈道修了毁，毁了修，修了再毁，毁了再修。
我们仅看褒斜道，兴兴废废，堪称世界之最：楚汉相争时，刘邦为消除项羽的猜疑，入汉中时一把火烧了褒斜道；汉武帝为漕运关东粮食到长安，又“发数万人作褒斜道五百余里”……
秦岭的云
清晨，天地暗红，正适合胡思乱想。刚好这一路，最需要的就是极端的想象力。因为途中有古道山、支锅石、饭菜垭、马道梁、汉王山之类，但空留一些地名和传说，和一般常见的丘陵地带风物无异。
似乎只有天上的云，是如此真实。
继续寻访
古栈道的行走，其实也是一种寻访的过程。大多数栈道上的遗迹，已经灰飞烟灭。翻阅资料行走荒山野岭，僻山陋村，如有意外发现，欣喜非常。
寻访古栈道行笺
游褒斜道可在陕西汉中留坝县“登陆”，西安到留坝有直达班车，然后乘坐23路公交在河东店镇下车即可。
傥骆道长约240公里，是褒斜道、子午道、连云栈道等古道中最快捷也最险峻的一条古道。据说，现在从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着傥骆道飞行的。这一线的栈道、栈桥、摩崖碑刻等遗存有50余处，主要分布于西骆河、黑河水、傥水等地，栈孔多开凿于河流一侧的悬崖壁上，个别地点的栈孔多达70余个。
如果想前往此条栈道的南口洋县，可从西安乘坐大巴，约需3小时。傥骆道的北口位于周至县西骆峪水库，除了栈道风光，那里还是理想的天然水上游乐场所，摩托艇、游船、垂钓台等设施齐全，可以让人们游玩古栈道后轻松一把。
沿途食宿方便，装备视情况而异，万不可掉以轻心。
摄影师简介
税晓洁，记者，摄影师，曾历时三年徒步长江，参加过众多探险科考活动，著有《雅鲁藏布江漂流历险记》、《寻找野人》、《我难忘的N个隐秘之地》等书。
成志平，《风景名胜》杂志特约记者，中国科学探险协会奇异珍稀动物考察专业委员会会员，参与考察过秦岭古栈道、楚长城等。
摄影师手记
印象里，秦岭太白山一带就是自然风光和野生动物，比如大熊猫、金丝猴、羚牛之类。没想到，这一路上看到最多的却是栈道、古佛像等，丝毫不逊色于其它人文景点，令人感叹。
这些古迹日夜飘摇在风雨中，无人过问，惨不忍睹。如果照此下去，即使不被人盗走、损坏，大自然的力量也会很快将其化为尘埃，实在有点可惜。
（来源：中国国家地理 编发：卢剑利）
