老舍的生命终点距离起点很近很近

旅游 北青网 2021-08-27 00:00

原标题:老舍的生命终点距离起点很近很近

旧日太平湖畔,“青睐”寻访团与嘉宾傅光明合影 50年代,老舍在自家的鱼缸旁 胡同里的孩子也来听讲 傅光明给“青睐”会员讲解

众所周知,北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵,本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式,带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市,去阅读、品味、感受并触摸它的肌理。我们期待,这样一条线一条线地交织起来,将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。

一个作家的诞生与他所处的时代和社会有着不可分割的联系,老舍先生自然也是如此。今年是老舍去世55周年,8月10日,我们邀请首都师范大学外国语学院傅光明教授,和“青睐”会员一起,在京城中寻踪老舍旧迹,以此纪念、缅怀这位以“文牛”和“写家”自喻的“人民艺术家”。

丰富胡同19号

老舍纪念馆,老舍迷熟悉的“丹柿小院”

老舍故居在疫情期间限流,参观需要预约。院内人少,两棵柿树静静伫立,安静的氛围使大家说话的声音都为之减低。

柿树下的说明牌介绍详细:1953年春天,老舍夫妇亲自种下两棵柿树。每逢深秋时节,柿树金红,别有一番画意。为此,胡絜青将小院定名为“丹柿小院”。这是老舍迷们喜爱和熟悉的小院。

老舍在此住了16年,很多人都知道他喜欢在院子里种花种草种树。他最喜欢菊花,住在这儿的时候,每年秋天都要搞菊展,把自己养的菊花摆在院子里,请朋友来欣赏。这或许与他的母亲关系密切。他的母亲也是个热爱生活、喜爱花草的人,老舍曾说:“将来我有了自己的小院子,我会在小院里种满花草树。”所以,当老舍在北京拥有这样一个家的时候,他实现了这个愿望。

在傅光明的理解中,老舍的性格柔中带刚,表面幽默,易于交友,实则内在有一条坚强硬实的底线。“他最后在那样一种情况下选择投湖自尽,与他外圆内方、刚硬坚毅的性格底线密切相关。”

老舍在《我的母亲》中,曾写下饱含至情、催人泪下的文字:“生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格、习惯是母亲传给我的。”

昔日居室改装的展厅中,老舍先生的生平记述得清晰有序。“青睐”会员松散地围绕在傅光明周围,聆听这位老舍研究者的讲述。

老舍之有一番成就有其幸运之处。虽然他出身平民家庭,社会层次不高,也没有高学历,但他在1924年得到教会推荐远赴英国伦敦,在伦敦大学东方学院任讲师。他作为小说家的生涯,即从伦敦开始,伦敦催生出中国现代一位大作家。

老舍在伦敦的住处,2017年傅光明专门去拜谒过。房子的外墙上挂着“英国遗产文化委员会”专门授予的蓝牌子,那是曾在英国居住过,在艺术、文化、历史、科学等领域有过杰出贡献的英国人或外国人所能获得的极高荣誉。傅光明解说:“老舍是第一个挂上蓝牌子的中国作家,是第二个中国人。第一位是孙中山。老舍第一部长篇小说《老张的哲学》就诞生在这间房子里。”

一大面展板专门介绍抗战时期的老舍。抗战中老舍抛下小家,“妻子儿女全不顾,赴汤蹈火为抗战”,在大后方担任“中华全国文艺界抗击协会”总务部主任,主持“文协”日常工作,付出巨大,其中不乏人们所无法理解的艰辛和酸苦。为宣传抗战,他在这段时间写过不少话剧,但并不擅长,他的本领仍在说故事。抗战结束后,他和另一位文坛骄子曹禺接受美国国务院邀请,应邀访美,访期一年。

一年期满曹禺回国,老舍留在美国。这段时间他和美国朋友合作,将自己的作品译成英文,同时开始写作《四世同堂》第三部。三年半后,新中国成立,应周总理邀请,那年12月9日,老舍从香港坐船在天津码头上岸,回到祖国。回国后老舍暂住北京饭店,家人还都在重庆北碚。1950年初,他买下丰富胡同的这个小院。

在丹柿小院,老舍的勤苦有目共睹,他写下大量讴歌新中国、赞美社会主义建设的作品,题材异常广泛,最著名的莫过于《龙须沟》和《茶馆》。傅光明感叹:“《龙须沟》初稿老舍只花了大半天实地采访便写了出来,而且写得非常快,由此可见他当时的政治热情之高。”经典话剧《茶馆》也诞生在这里,这部戏北京人大都耳熟能详,很多老舍迷甚至能大段背出其中京味儿十足的对白。

老舍这位“京味儿”作家,笔下流出过多少北京的风物和人情。其实“京味”两个字远不足以涵盖老舍。但有一个地方很有意思,傅光明认为非常值得研究:“老舍的小说发生地几乎都在北平,但写作地都在北平之外,伦敦、济南、青岛、重庆北碚,主要在这四个地方。可见,老舍虽然身不在北平,但北平始终在他心底。他在散文名篇《想北平》里说:‘我的血液是和北平黏合在一起的。’所以,从老舍的创作轨迹可以看出,故乡始终存于他的灵魂、他的心血,同时也成为他灵魂和生命的一部分。”

傅光明还告诉大家,学术界对老舍有一种共识的评价,即老舍的创作可以1949年为分界线,简单分作前期和后期。有一种观点认为,老舍后期创作也有一个高峰,这是老舍非常幸运、并与众不同的地方。“因为中国现代文学史上的很多大作家,在后期基本上没有与其前期艺术水准相匹配的作品,老舍似乎是个例外,当然,这主要体现在《茶馆》上。”

丹柿小院每到金秋时节,有红色的大枣和金色的柿子,果实饱满丰硕,这仿佛和老舍的创作息息相关。傅光明觉得,自己研究老舍许多年,作为一个北京人,某种时候竟常有一种失语的感觉。“可能因为太爱老舍了,或者是对他比较熟悉,有时反而突然间觉得,似乎并不太能走近他,不太能了解他。我想这也说明了一个作家的丰富性。老舍的丰富有很多层面,并非轻易能解透。”

“老舍是我国现代文学史上一位难得的艺术天才,他是一个多面手,现代作家中似乎少有能与之比肩者。他几乎尝试了所有的文学体裁,但他却以‘文牛’和‘写家’自喻,他不说自己是作家,而是在文学土壤上勤苦耕作的牛。”这也正是为什么阅读老舍,不仅是现在进行时,对他的理解和研究更是将来时的重要原因。

老舍能给人一种励志感。他特别喜欢“勤苦”这两个字。在新中国成立后的16年时间里,他作品丰厚,为了配合宣传,有些作品一改再改,全是手写。从这点上来说,老舍在丹柿小院的那间小屋里,真的是一名异常勤苦的园丁。

护国寺小杨家胡同8号

老舍先生名篇《四世同堂》的故事发生地

第二个打卡地,我们来到小杨家胡同8号,即小羊圈胡同5号。这里是老舍先生的出生地,同时也是老舍最著名、篇幅最长、有抗战文学扛鼎之作称谓的小说《四世同堂》的故事发生地。

让我们回忆一下,老舍在《四世同堂》中对此地的描述:“它不像一般的北平的胡同那样直直的,略微有一两个弯,而且颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子,很细很长,而且很脏。葫芦的嘴儿那么窄小,人们若不留心细找或向邮差打听,便很容易忽略过去。进了葫芦脖子,看见了墙根堆着的垃圾,你才敢放胆往里面走。”

现如今的小杨家胡同仍葆有着细而窄的葫芦嘴,祁老太爷口中阔大且长有一棵大槐树的葫芦肚上,加盖了一座二层小楼。胡同改造后,这里变化不小,傅光明第一次到这里寻访是在1993年,记忆中的破旧建筑中还留存着老北京胡同的感觉。

老舍1936年在济南写下散文名篇《想北平》。他想念北平的点点滴滴:“好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!”在小羊圈的葫芦肚儿,“青睐”团员们突然发现,阅读老舍原来还可以怀念想念中的老北京啊!

这时,跑来两个近旁院落的孩子,七八岁的阳光模样。他们刚刚在开心地打着羽毛球,现在一头一脸的汗。见我们一队人马出现在自己的领地,好奇地凑过来听讲。傅光明又读起老舍的《我的母亲》,让大家感受大作家文句的简短和有力,老舍文字的感人处每每在诵读中更能够体现出来。傅光明说自己特别爱读老舍,很大原因在于其文字的内在张力。

长篇小说《四世同堂》第一章,开篇第一句:“祁老太爷什么也不怕,只怕庆不了八十大寿。”傅光明请大家体会大作家的起笔:“我们常常说万事开头难,长篇小说也一样。《四世同堂》是一部鸿篇巨制,100万字,头开得如此随意,老舍当初是怎么构思的?”

大家议论纷纷之时,傅光明接着说:“实际上,老舍对于小说的整体布局,起笔时应已有了比较成熟的酝酿。要把祁老太爷写成一个什么样的人?把祁家写成一个什么样的家族?我们国民的性格有多少层面附着在祁老太爷这样的中国人身上?他都有了打算。老舍的深刻在于,他从来不做明面上的批判,而是在看似日常琐碎、简单随意的描写中,自然而然形成一种犀利的剖析和批判。”

看过《四世同堂》85版电视剧的朋友可能还记得,邵华扮演的祁老太爷在胡同里葫芦肚子处说的那番话:“不碍事,咱们小羊圈有一个葫芦嘴,严实。”他平生的经验告诉他,不出三个月,乱子就会过去。他嘱咐家人囤足三个月的粮食和咸菜,自家小院门关起,大缸顶住,就“不碍事”。单这一段,傅光明做起了人物分析:“祁老太爷觉得国跟我没有关系,抗战跟我也没有关系,我只要关起门来过自家的小日子。在这样的描写中,那种深入骨髓的国民性批判,是不是自然呈现了出来?”当然,他强调说,文学中这样的描述、批判常需要我们去领会。

老舍的《四世同堂》故事精彩深刻,而实际上,他所写的事并非亲历,而是来自夫人胡絜青的讲述。那时老舍在重庆北碚,胡絜青带着孩子千里迢迢从北平赶来。家人团聚后,胡絜青经常跟他讲起日治下的北平。这些讲述无疑调动起老舍的创作热情,提供了丰富的写作素材。

傅光明说:“这里我们不妨替老舍设想一下,他构思这样一部长篇小说,首先会想让故事发生在什么地方?发生在他最熟悉的地方是不是最合常情?我们知道,北京城西北角这一块儿,就是这里及附近一片区域,正是老舍青少年时期成长的地方,是他父亲和母亲的旗籍属地。他的父母是满洲正红、正黄旗人。这是他最熟悉的地方,让故事发生在了这里,再自然不过。”

《四世同堂》是一部篇幅浩大的小说,在鲜明的抗战主题之下,描写了方方面面的人物、人情、人性,从很多描写的人物身上都能体会到老舍文学和艺术的深度及广度,尽管有些人物出场次数很少。“老舍是一位幽默作家,我们常常将他定义为语言大师、幽默大师,但对于他怎样把自己深刻的批判融在作品里,很多读者体会得不深,所以今天这样一个老舍之旅,可以说也是一种有意的引领,因为这种批判对于今天的我们,并没过时。”傅光明道出这一次寻访的深意。

傅光明建议:

“成立一个老舍读书会吧”

老舍确实是幽默的,他的幽默体现在日常的待人接物中,也体现在他的作品里。在《我的理想家庭》那篇散文中,他曾自我调侃说:“我刚想出一个像样的句子来,小济就来捣乱,耽误了我的构思和写作,所以我到现在也没有成为莎士比亚。”傅光明也是一位莎士比亚译者,对于老舍谈莎翁,他也有发言权:“老舍没写过像样的文章谈莎士比亚,但他谈过莎士比亚写了很多戏,只是写得太快,原本他可以写得更好。”我想,老舍对莎士比亚的这一评价也反映着他自己的创作观吧。

前往下一处打卡地的路途上,傅光明讲起老舍轶事。谈到老舍曾经很得意地说过,他的《骆驼祥子》是可以朗诵的。语言常常跟着声音走,在阅读中能够得到不一样的体会。对此,傅光明深以为然,他说:“阅读老舍不需要很高的学历,他的文字非常口语化,顶顶俗白。单纯从阅读作品来说,读鲁迅,中学水准大概读不太懂,说不准还会逆反,跟鲁迅产生距离。但老舍不会,老舍那些最好的作品,随时随地抽出一章,随手就可以读,对于语境的前后关联不用太过考虑。”傅光明自己爱读老舍,那是他的一个享受。

接着,他讲了一个很有趣的故事。日本有个老舍读书会,成立于1955年。读书会每周日上午活动,内容就是读老舍作品。傅光明与读书会的创始者们大都是忘年交。2004年,他应日本老舍读书会邀请,专门去讲老舍。读书会邀请嘉宾有两个前提条件:一是主讲人不会说日语,以保证随时随地用中国话与会员们交流。说什么样的中国话?那就是第二个条件,必须是北京人!说北京话!傅光明能从读书会成员那里感受到,他们特别享受这样一种倾听。

“由此我想,‘青睐’也可以成立一个老舍读书会。我们来读老舍,甚至可以表演,比如《茶馆》;还可以做老舍文学寻踪,我们都是北京人嘛!《骆驼祥子》里写的很多地名都是真实的,并非文学想象,我们大可拿着一本《骆驼祥子》,去寻觅祥子在北京的行踪。”这是不是一个诱人的提议?反正在场的“青睐”会员们都跃跃欲试了。

有网友借机提问:如何提高孩子的写作水平?

这方面傅光明可谓经验丰富,妻子和他的“引诱”式阅读,使他们的女儿早早深谙文学之道。而他也记得老舍先生曾经反复讲到:文学写作要遵循文学内在的规律。

这个规律是什么?说起来有点玄奥,但有过创作体验的人都懂得,规律不是简单一两句话能够说清楚。写作之路异常艰辛,它需要勤奋,需要广泛阅读,也需要一定的才华。傅光明感慨:“我们总说老舍是一位天才作家,但他也不是坐在那儿就文思泉涌,他的每部作品都有构思的艰难。我们有没有想过,老舍以如此的天才,竟付出如此的勤苦,这才是他的成功之法?”

新街口豁口太平湖

老舍的生命在这儿画上句点,走向永生

小杨家胡同距离老舍生命结束的地方——太平湖,只有大约两站路。“太平湖”,紧挨着新街口外大街西侧的护城河。这是我们的第三处打卡地。

说是太平湖,湖其实早已不存在。大概在上世纪70年代修建地铁时,这个不大的湖被填平,上面修建起厂房,如今成了积水潭地铁车辆修理厂。

老舍投湖的地点在西边的后湖,疫情期间,进入要扫码测温。傅光明没有带我们深入去找寻旧地,据说那里曾经立有一个说明牌子,大家倒也不甚关心,只专心地听着傅教授分析,老舍为什么选择此地结束自己的生命。

实际上,这个题目老舍之子舒乙先生曾做过研究,他曾经写过:“太平湖悲剧发生十二年后,有一次,我偶然打开一张解放前的北京老地图,竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙的西北角,和城内的西直门大街西北角的观音庵很近很近,两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对。从地图上看,两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地,她在这里住了近十年,房子是父亲为她买的,共有十间大北房。她老人家是1942年夏天在这里去世的。我恍然大悟:父亲去找自己可爱的老母了。”

傅光明的分析中,当然还有其他原因,很重要的一点,这里是老舍作品中很多人物故事悲欢离合的发生地。

从老舍故居走到太平湖,距离不近,而他当时已经是67岁的老人。他家附近也有水,什刹海、后海、积水潭,都比太平湖距离要近。那一天,这位67岁的老人在湖边坐了多久,没有人知晓。而傅光明肯定,他一定坐了很久,想了很多,想来想去,最终没给自己找到一个眷恋生命的理由。

在了解了老舍这番经历之后,傅光明特别提议大家再来领会一下《茶馆》结尾王掌柜的自杀,是否能跟老舍最后的自尽形成艺术与真实的对应和吻合?都是那么的悲、惨、痛!傅光明说:“或许老舍先生坐在这儿,脑海中有了一个艺术时空,扔着想象的纸钱,凭吊着自己的生命。”

同行的“青睐”会员们静静地听着,仿佛跟随着傅教授的思路,更多更深地理解了老舍,走近了老舍。傅光明说:“从地理空间上来说,老舍的生命终点距离起点很近,但他生命和艺术的丰富性远远超出。老舍自身已成为一个巨大的时空,是一个博大的艺术世界。对于老舍,到今天,还是读不完的,尤其作为北京人,我觉得,我们要无限地深爱老舍,爱他写过的北京。”文/本报记者 王勉

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐

身为道仙,金顶大仙玉真观为何设在佛门圣地?难怪他在意取经时间

身为道仙,金顶大仙玉真观为何设在佛门圣地?难怪他在意取经时间 身为道仙,金顶大仙玉真观为何设在佛门圣地?难怪他在意取经时间 身为道仙,金顶大仙玉真观为何设在佛门圣地?难怪他在意取经时间
安阳源易缘
2021年8月31日

我国最干净的五座城市:北方仅有一座,是你家乡可以骄傲了!

我国最干净的五座城市:北方仅有一座,是你家乡可以骄傲了! 我国最干净的五座城市:北方仅有一座,是你家乡可以骄傲了! 我国最干净的五座城市:北方仅有一座,是你家乡可以骄傲了!
小玺说清洁
2021年9月1日

全球最“不可思议”的国家,去游玩还要吃药,进监狱还要买门票!

全球最“不可思议”的国家,去游玩还要吃药,进监狱还要买门票! 全球最“不可思议”的国家,去游玩还要吃药,进监狱还要买门票! 全球最“不可思议”的国家,去游玩还要吃药,进监狱还要买门票!
晓贺讲游戏
2021年9月1日

农夫山泉卖出此湖这么多水难道是为让湖下千年古城早日重现

好吃的好玩的
昨天 14:32

为何来中国的美国人,数量在减少?美国人说出答案

为何来中国的美国人,数量在减少?美国人说出答案 为何来中国的美国人,数量在减少?美国人说出答案 为何来中国的美国人,数量在减少?美国人说出答案
旅行看看
2021年8月29日
云南小众好玩的自驾游景点推荐

云南小众好玩的自驾游景点推荐

游戏迷小林酱
2021年9月1日
挪威在边境立警告牌:别向俄罗斯小便,否则你会付出代价

挪威在边境立警告牌:别向俄罗斯小便,否则你会付出代价

国防时报排头兵
2021年8月31日

世界上最开放的国家,免费但没人愿意去,旅客:才不去“送死”!

鱼余看世界
昨天 10:26

世界最干净和最脏的国家,最干净的不是日本,最脏的却随地大小便

世界最干净和最脏的国家,最干净的不是日本,最脏的却随地大小便 世界最干净和最脏的国家,最干净的不是日本,最脏的却随地大小便 世界最干净和最脏的国家,最干净的不是日本,最脏的却随地大小便
搞怪叔叔
2021年8月30日

以前总说旅游新马泰,为何现在不怎么提了?

以前总说旅游新马泰,为何现在不怎么提了? 以前总说旅游新马泰,为何现在不怎么提了? 以前总说旅游新马泰,为何现在不怎么提了?
澎湃新闻
2021年9月1日
“老东门”将升级改造,“老深圳”退出历史舞台

“老东门”将升级改造,“老深圳”退出历史舞台

游戏迷小林酱
2021年9月1日

情侣到东北穷游,只点了2个菜被服务员喊停,理由让人哭笑不得

情侣到东北穷游,只点了2个菜被服务员喊停,理由让人哭笑不得 情侣到东北穷游,只点了2个菜被服务员喊停,理由让人哭笑不得 情侣到东北穷游,只点了2个菜被服务员喊停,理由让人哭笑不得
搞笑天天逗
2021年8月31日

我国最适合生活的几座城市,游客来了想定居,看看有你的家乡吗?

我国最适合生活的几座城市,游客来了想定居,看看有你的家乡吗? 我国最适合生活的几座城市,游客来了想定居,看看有你的家乡吗? 我国最适合生活的几座城市,游客来了想定居,看看有你的家乡吗?
旅行看看
2021年8月30日

成都,成都,带不走的只有你

成都,成都,带不走的只有你 成都,成都,带不走的只有你 成都,成都,带不走的只有你
途牛旅游网
昨天 10:12
你知道北海为什么叫北海吗?小飘飘来告诉您!

你知道北海为什么叫北海吗?小飘飘来告诉您!

荣耀游小菜
2021年9月1日

走进浙南“隐世”古村,小众又具烟火气,唤起乡愁更抚人心

走进浙南“隐世”古村,小众又具烟火气,唤起乡愁更抚人心 走进浙南“隐世”古村,小众又具烟火气,唤起乡愁更抚人心 走进浙南“隐世”古村,小众又具烟火气,唤起乡愁更抚人心
陈美辉
2021年8月31日

中国文旅资源交易大会·深圳(七届十四场)即将开幕!

中旅联
昨天 10:18

女子花1.25亿买走清朝老宅,整栋运回美国,今成美国知名景点

女子花1.25亿买走清朝老宅,整栋运回美国,今成美国知名景点 女子花1.25亿买走清朝老宅,整栋运回美国,今成美国知名景点 女子花1.25亿买走清朝老宅,整栋运回美国,今成美国知名景点
开心周五六
2021年8月29日