我们去桑永村，就是因为村里有个叫扎旺的藏族老人。扎旺是当时草原上年纪最大的黑陶艺人，也是唯一一个还在用古法烧制陶器的黑陶艺人。
早晨六点准时出发，离开囊谦县城没多远，我们就进入了大山。此时月亮正圆，把山谷照得白晃晃的。路上很安静，只有野狗在山谷里偶尔出没。
桑永村离县城150多公里，在草原，这点路根本就算不上远。但因为修路，汽车只能摇摇晃晃、走走停停，150公里的路用了5个多小时，接近12点时我们才到达桑永村，见到了黑陶艺人扎旺老人。扎旺那年80岁，脸色黑亮，经常带着笑意，是个精神矍铄的老人。
那天正是扎旺家收割青稞的日子，村里人一大早就过来帮忙，显得十分热闹。村里人大多不会说汉语，只是用热情的眼神和笑声回答我们的问话。扎旺老人只是会一点点汉语，我们的交流，全靠白玛群加居中翻译。白玛群加是扎旺的徒弟，也是老人收的唯一徒弟。
白玛群加也做黑陶，但和师傅不同，他在县城建了黑陶制作工厂，不再用古法烧制，开办黑陶培训班，不但产品批量，收徒也“批量”了。白马说，师傅不反对他这样做。
藏黑陶的制作工艺已有4000多年的传承历史，至今仍保持着原始的手工制作工艺。藏黑陶以囊谦当地红黏土和黏土石为原料，捣碎，成泥，拉坯，塑形，天然晾晒，牛粪烧制，制作过程复杂而神秘，蕴含着浓郁的藏地风情。
白玛群加用高温炉批量生产的黑陶，以工艺品的身份出售，据白玛介绍，他的黑陶已经销到海外十几个国家了。扎旺老人用干牛粪烧制十多天才能成品的黑陶，依然还是牧人日常生活中使用的一件器皿。我们到达桑永村那天，扎旺老人就是用自己制作的黑陶茶壶，认真地为我们每个人，斟满浓香的奶茶。
现在，扎旺老人去世十年了。他是在接受我们采访后的第二年去世的，那年，老人81岁。
今天早上，我在书柜上见到那年扎旺老人送我的黑陶，就是他手里的这个茶壶。老人的音容笑貌，一下子浮现在眼前。
