昌宁是千年茶乡，说起香了千年的昌宁茶，有一个名叫“尼诺”的小村庄总会自然不自然地被人想起，因为这里所产的那一杯清茶里，有一个时代的印记，早已深深地印在许多爱茶人的心里，在心灵深处某个角落里，静静地散发着独特的香气。
地处昌宁温泉、翁堵、勐统和凤庆勐佑之间的尼诺村很小，小得只有九个村民小组305户人家。尼诺村又很大，全个村里种茶1.1万亩，平均每户人家的种植面积36亩多，2020年茶叶总产值3000余万元，平均每户人家的收入近10万元。
印象里，从上初中时第一次去尼诺，每次都是为茶而去，虽然那里不仅有茶，但真正让那里被人记住的却只有茶，许多人都是闻着茶香而来，带着茶香离去，吸引人们走了还想再来的，就是那悠悠的茶香一缕。这，其实任何一个地方或者一个人一样，让人记住其实需要的不多，一样足矣。
虽然去过尼诺多次，但直到今年先后两次去，才发现对这个小村和这里的茶了解的很少。一直以为，这里一直都是温泉镇所属的一个村，在最近72年的历史里，同样有从互助组到生产大队，然后到小乡再到村的经历。今年从老村长杨应能口中才得知，这个行政村的历史只有小乡和村两段。这里的起点，是1983年从勐统酒药划出的5个生产队和温泉鹿塘划出的4个生产队，“拼配”组成的温泉区尼诺乡。
同样，对尼诺山上的茶，除了知道那里的茶好喝之外，知道的并不多。曾经以为，那里在家庭承包经营之初，每家每户至少也该有个十来亩，全部面积应该有三五千亩，殊不知那里在1983年时，仅有茶叶400来亩，分到每户每家也就一亩多。今年，在尼诺村老村干部杨应能、鲁文忠和温泉供销社老主任杨忠诚几位的口中才知道，尼诺是昌宁与安溪、富阳、岳西一起成为全国优质茶基地县之后“第一个吃螃蟹的人”。尼诺山上的茶业，记录了当年保山地区、昌宁县、温泉区领导的政策敏感性和眼光，更记录了当年供销社干部职工和尼诺老百姓的奋斗足迹。
听了许多人口中如故事般的讲述，对尼诺山和山里的茶叶的认识，渐渐清晰。“那个时候我们就想，既然干就要干成。”老主任杨忠诚这样讲，“我们当时的开茶地标准、种茶标准这些，是领导、技术人员和我们一次次研究后定下来的，后来再全县、全地区推广。”老村长杨应能则坦言：“不但我们尼诺人，还有一些旁边村寨的人，刚开始的时候是去帮供销社开茶地栽茶苦点工钱，干着干着就觉得这种应该能搞得吃，于是就跟着干，好多茶地都是这样干起来的。”从他们两个人的话里不难听出来，对于茶叶种植而言，尼诺山在从家庭承包经营之初开始的很长一段时期，是一种标准，一种示范。
“在我们之前，昌宁的茶叶产品就是最传统的晒青毛茶和兴起了二三十年的红茶，我们的烘青绿茶，让昌宁的茶多了一个种类，到现在仍然受很多人的欢迎。”老主任杨忠诚的话毫不夸张，记得在保山读书的时候，一些同学在放假前都会说一句“开学带点尼诺绿茶来吃”这样的话，而那个时候的永昌街边小店只要卖茶叶的，在门口小黑板“今日供应”的茶叶一栏里，尼诺这两个字一定排在第一。这，也许比不上那些奖杯那样耀眼，却更能反映出这一种产品是何等的受欢迎。不仅如此，以尼诺为代表的绿茶，也在红茶市场变化和企业改制等影响而低迷、普洱茶的热潮还未兴起的“空窗期”里，为昌宁的千年茶业留住了一席之地。
经常听到一种争论，到底是茶成就了尼诺还是尼诺成就了茶，自己也会不知不觉得陷入这个谜局之中。一次次去尼诺后才发现，其实是相互成就的结果。勐统坝的热气，与翁堵和温泉之间交界的大山上吹来的冷气，在这里交汇；特别的地理位置，让这里在晴天里有更长的日照时间，在雨天有更多的雨更多的雾……这些自然条件，让尼诺的茶有了独特的生长环境。而因为有了茶，这个处于“边边角角”的小村，却又比其他地方早有声名，成了一种茶叶口感的代名词。与谁成就谁有关的，还有各种关于“尼诺”之名由来的版本，领导说、民族语言说、专家说、没文化随便叫之说等等，但无论是哪一种来源，却让这个名字不仅在三十多年前就声名远播，还无意中符合了当下的农产品产地管理要求，这种巧合也说明了一个道理，能让人记住的名字才是真正的好名字。
烫一个品茶杯，放几片绿茶于热杯里，放到鼻子下闻，那股淡雅的清香，总会让人久久沉醉其中，甚至比喝茶时的味道还让人难忘。获得这种感觉后，在喝其他地方的茶时便也会去进行尝试，却很少能有这种感觉。这，大约是尼诺茶最能让人记住的特征之一。说起尼诺茶的滋味，许多人都会津津乐道，说出自己喝出来、闻出来的感觉，绿茶也能挂杯、也有持久回甘等等。总以为这样的茶会有很特别的“独家密方”，走进过尼诺山上大大小小的茶所却会发现，这里的加工工艺都很普通，用的是普通茶叶加工机械、普通的绿茶加工流程，加工出来的茶叶除了条索更加紧结匀称外，同样是乌黑油亮的叶与亮白的芽组合。如果问为什么加工如此“粗放”，尼诺山上的做茶人会很平淡地说：茶是用来喝的，茶香是自身所带的，加工的作用不过是把茶的滋味激活……
关于尼诺山上茶产业的发展，许多人都会说到老书记、老主任、老村长、老教授、老技术员作出了如何的贡献，即使只是听说也能说得如亲眼所见一般。诚然，这些人的贡献的确不容忽视，是他们在一个合适的时间里，把合适的政策和技术用到了这里，他们在履行职责、开展科研的过程中那种深入实际的精神，至今仍在一片片茶里飘香。其实，许多人还忽视了两个因素，而且是最为关键的因素，这就是机遇和主体。尼诺山大面积种茶的那个年代，正是茶农这个主体在尝到家庭承包经营甜头后干劲正足的时候，而昌宁成为全国优质茶叶生产基地县以及一系列的产业发展政策，更是“风助火势”，让这种全民创业的激情之火越燃越旺，最终成为了“燎原之火”。
“传承当年创业精神，走好生态、绿色的路子，打好老品种生态品牌。”说到尼诺山茶叶的未来，现任村党总支书记的老支书女儿、现执掌企业的老主任徒弟，说出来的话近乎雷同。也许有人会说这是他们事先统一过，但即使统一，这也是村企之间长期共同研究发展的结果。这些话，不难听出尼诺人的信心，这种信心不是空洞的，而是源于当地的自然、气候、资源条件，并融入现代理念形成的。
夏秋之交，尼诺绿油油的茶地镶上了一圈棕红色的边，山上随处可见的“拗么树”化桃木又进入一年的第二个落叶季节。微风里，树叶轻轻村落，一边落下一边快乐地歌唱着：尼诺的山、尼诺的水，讲不完的尼诺故事，还有很多……
（图/文 吴再忠）
编辑：罗刚
编审：李志旭
