“石山对石山，一洞穿中间，洞里千条路，游览兜圈圈，雷公轰轰响，雪花落满山。”这条谜语说的是石磨，小时候的老家，石磨绝对是明星一样的存在，它是庄稼人的命脉所在，没有它，打下来的五谷就无法进一步加工成食物。
老家的石磨是从一个叫磨沟的地方八抬大轿“接”回来的，传说那个地方的石头是女娲补天丢弃的石料，质地坚硬，是制作石磨的上等材料，远近的人都到这里买磨，生意非常火爆，成为当地村民重要的经济来源。
我十二三岁时就开始帮父母推手磨，第一次推磨感觉稀奇，磨得很快，可是磨不了一会儿，就累得气喘吁吁，汗珠子滚落一地，衣服紧贴皮肤，坚持不下来了，母亲接过磨杆，说道：“这会知道珍惜粮食了吧！”
大磨也叫面磨，圆桌大小，一般安放在院坝边、吊楼下、磨房里，主要用来磨制面粉的。磨面的前几天，母亲淘了粮食，在篾席上摊开，既不能晒得太干，也不能晒不干，太干了磨出来的面黑，不干出面率低，晒到轻轻一咬“嘎”一声就收起来。磨面的时候，要给牛套上疙头，戴上蒙眼，这样牛就只知道围着石磨转圈不会偷嘴吃。罗面是在一个大簸箩里进行的，簸箩上面架一个“人”字型罗杆，手抓着罗圈在上面来回滑动，雪白的面粉就会从罗底漏下，堆在面簸箩里，靠了这石磨，金黄的麦子才变成了白花花的面粉，做成了令人眼馋的馒头，麦子经过几遍研磨，最后剩下的是麸子，可以喂猪养鸡。
磨用久了，就要锻磨。锻磨最有名的是村上的程石匠，程石匠自幼聪明好学，十六岁就跟随父亲外出锻磨，很快超越其父，成为当地有名的锻磨匠。事主把锻磨匠请到家中，匠人把两扇磨仰放在地下，右手握铁锤，左手扶錾子，顺着磨盘固有的纹路，用钢錾子把凹槽錾深。别看锻磨比较粗笨，其实是个精细的技术活儿，用力大不行，力小也不行，匠人每锻好几道齿纹，就须仔细用嘴吹去锻碎的石沫儿，看看新锻出的磨齿是否恰当，凹槽是否均匀。如果石磨的磨齿太深，磨出的粉不细；磨齿太浅容易平钝，石磨就不耐用；磨齿太锋利，就会减少磨盘的寿命。匠人对于新锻出磨齿的观察和把握凭借的是经验，除了用眼看，还得把两扇磨盘合起来，放进一把粮食转一转，试一试，如果感觉磨齿那里有问题，匠人必须再锻一次，直到磨声均匀为止。
随着岁月的变迁和时代的进步，石磨逐渐被电磨取代，曾经和我们朝夕相伴的石磨，失去了昔日的荣耀与辉煌，成为许多人记忆里泛黄的影像，记录着过去无法言说的酸甜苦辣。我觉得那远去的石磨，碾过了数不清的春秋，锁住了好多代人的乡愁，走进了历史的长河里。
可是，去年夏天，当我再次来到磨沟，发现一块巨型磨石立在村口，上面用红漆写就的“磨沟村”几个大字，鲜艳夺目，数百副石磨与水泥铺成的走廊，别有一番韵味，陈列在一河两岸的石磨千姿百态，大的直径两米多，小的只有几十厘米，有人动力的、水动力的、牲口动力的，有打粮食的、造纸的、打油的，顿时感觉走进了一座天然石磨博物馆，来来往往的游人在这里参观游览，体验生活，那一刻，我觉得那曾经远去的石磨，是如此的亲切、难忘……
