在汉口宽阔的马路与林立的高楼间,夹着些粉墙朱瓦、排列齐整、仅有两层或三层的旧式民居。
巷口的牌坊刻着些古朴的字样,如“xx坊”“xx里”“xx村”。在这些被称为里份的建筑群落,斑驳的门窗与狭窄的巷道天井间,拢着一个世纪的汉味生活。
在此前的《巡城记》中,我们曾去过汉润里与保元里(详见☞ 巡城记 | 解放前夕,武汉版《潜伏》曾在这里上演! ) ,这一次,我们来到了另一处极富代表性的老里份—— 坤厚里。
#01
中山大道、胜利街、一元路与一元小路两两交会,在地图上圈出来一块棱角分明的方形区域。
如今,绿色的围挡顺着方形的边缘线延伸,将坤厚里严实地围了起来,只留了几个口子供人出入。
原本临街的商铺都已闭店或搬迁。一块脏兮兮的手写指引牌堪堪从围挡后露出个头,给老主顾们留下了个关于去向的线索。
二楼窗台伸出些晾衣杆,搭着些被褥、床单、衣物,斜拉的电线在头顶上纵横交错。
房屋倒是排列整齐,间距却有些许的差异。有的宽敞能容几人并行,有的则仅容一人通过,远远看去,形成“一线天”一样的视角。
在此居住的有老人也有年轻人,各家住户打理得当,颇有老汉口的生活气息。
靠近一元路这一侧的入口处,还有一栋保存完好的公馆建筑。
这是一座挂牌的优秀历史建筑,从外经过,一眼便会被其房顶上极富特色的山花与女儿墙所吸引。
房屋建造十分考究,建筑采用对称式布局,外墙采用了两色石砖装饰,色彩明快吸睛,还嵌入了欧式立柱与大大的玻璃窗作为装饰,可以推断房子的原主非富即贵。
建筑的内部却有着与外观不相称的破落与年久失修的感觉。如今,这其中住着数十家住户,电视的声音从铁闸门与布帘后传来,渐渐隐没于黑洞洞的楼梯间。
#02
里份可算做 武汉 近代以来的首批“商品房”。
汉口开埠后,迅速发展为货通全球的国际商埠。商业的高度繁荣带来了激增的人口,住房需求随之而来,当时的房地产投资者便开始在汉口江岸大兴土木。
最早的里份造价低、建设快,因而配套设施与居住环境都不佳,仅能满足平民百姓最低的生活需求。
首义之后,随着人们对居住需求的提升,一种设计严谨、功能齐备、环境更佳的新式里份应运而生。坤厚里便在此列。
彼时的汉口华洋杂处,还有一类名为“买办”的特殊商人群体。他们精通外文,谙熟商务,一边领取洋人的薪水佣金,一边赚取贸易差额,还能自设商行与洋行交易,不少人便借此迅速发迹,为富一方。
买办们多与洋人关系密切,制度宽松、繁荣便利的法、德租界是他们购地置业的首选。
现今,原德租界唯一保存完好的大型里弄群——坤厚里的原主杨坤山,便是一位颇富传奇色彩的买办。
1902年,英商和记洋行创办和记蛋厂,管理人员懂商务却不懂养殖。
杨坤山原是蛋厂下属鸡鸭场的普通工人,为人玲珑、工作勤奋,因提出改善饲养意见大大降低家禽死亡率而得到管理层信任。后因建言献策一路提拔,最终破格提升为买办。
在他出任买办的十余年间,和记洋行的业绩蒸蒸日上,迅速发展为华中第一蛋厂、中国第二大蛋厂,杨坤山本人也通过种种手段聚敛起巨额的财富。
1913年,杨坤山与副买办黄厚卿合资买下了一元路与一元小路之间这片面积8360平方米的区域,建起里份来,各取名中一字,便是如今的“坤厚里”。
#03
那是老里份最为风光的时刻。
周遭是洋行、剧院、报馆、商场、书局。擦得锃亮的皮鞋与时髦的高跟鞋踩在青石板上,在小巷中发出哒哒的回声,黄包车的吆喝与汽车的鸣笛从巷子口传来。
西装革履的光鲜背影与旗袍蕾丝包裹的袅娜身影来来又去去,终是汇入泛黄打卷的十里洋场灯红酒绿的旧话本中。
后来,漫长的岁月中升腾起烟火气,小巷中飘起了藕汤香。孩童追逐打闹的声音与邻里家常的嬉笑怒骂在小巷间响起,里份终是归于寻常。
再后来,随着城市的发展,汉口的主要建筑完成了现代化的轮替,里份开始渐渐消亡。
一个世纪之前,它们曾是最光鲜、最时兴的居所,居住在此的人被无数人所艳羡。一个世纪之后,砖瓦褪去了靓丽的颜色,气派的砖石风化剥落,木头腐朽变形。窗檐破落,青苔斑斑,沧桑颓败之感在荒芜与静谧中滋生。
1947年民国政府的统计中,武汉里份共计208条。但《武汉里巷故事》一书中曾提及,武汉近现代历史上曾存在过不少于700条的大小里份。
目前,武汉里份仅存90余处,大致完整的仅有40余处,余下的,已尽皆湮没于时光流水的侵蚀中。
#04
临着学校,地界极佳的坤厚里倒不曾寂寞。
前些年在老里份开店的那股风也刮到过这里。古着店、咖啡店、寿司店、怪味烧饼、韩式卷饼一一开了过来,到底带来了些新鲜的面孔。
从打围开始,铺面与住户便在陆续搬离。现在,随着改造启动,只剩下一家卖寿司和和果子的店还在坚守,不过,老板说,等到11月底合同到期,她也就离开了。
改造之后的坤厚里将会以什么样的面目与我们相见,一直是许多人所关心的问题。
六月底,终于传来了新消息:“坤厚里将在保护中发展,引入书店、咖啡馆、画廊、高端酒店等,打造一个时尚商业街区。”此外,规划方案还将重点升级水电气等基础设施,为居民改善生活环境。
#规划图
新与旧如何共生,是城市发展所面临的永恒话题。
或许只有在不断的尝试与反复的调整中坚定地走下去,我们才能接近答案。
★ 红色印记★
在老里份中,经常可以看见由支架固定在墙上的灭火器,有的里份中的分布甚至格外密集。它们离地面有着相当一段的距离,跟人一种“很高”的感觉。
这是《建筑灭火器配置验收及检查规范》的要求:灭火器底部离地面距离不小于0.08米,灭火器顶部离地面距离不大于1.5米。
▌来源:武汉消防
▌编辑:康智媛
▌制作:
▌审核:艾诗洋
健康码变黄、变红怎么办?大家关心的13个问题,官方回复来了
嘭!可乐在冰箱里炸了
立秋 | 从头到脚都讨喜的植物,武汉人去火就靠它