太原的声音为什么迷人Ⅱ

旅游澎湃新闻 2021-08-09 17:25

【编者按】由太原长江美术馆主办的“原音：太原的地方声景”项目，于2021年6月30日正式启动，由欧宁担任主持人，分为特邀艺术家实地调研、参与者招募、田野录音、工作坊研讨、展览、出版以及纪录片等版块，以声景的角度探讨太原的历史、地理、人文、风俗和当代现实，通过触发听觉的方法来激发参与者与参观者的共情，增强地方认同感，搭建在地文化的保护与发展平台。

7.31-8.6，七天的在地工作坊包括讲座、演出和田野录音，日程密集。

日落

在佛光寺等落日。山西的太阳落得晚，又是一年里白天最长的季节，六点半闭庙下高台后，太阳还低挂在山线之上。天还很亮，决定去找佛光寺附近的佛塔。上次郭廖辉和董功、张早一行人找佛塔的时候选错一条路，眼看塔就在眼前，止于一条深沟。这次他又来到同一个分岔路口，一只野兔替我们选了路，又是错的。

佛塔所在的山势平缓，覆盖芒草和灌丛，呈现银灰色的干燥色调，很野。夏季植物繁茂，湮没往日的小径。下山时天色已晚，声音的魔术开始了。

郭廖辉打头，有规律地拍手驱赶野兽和蛇。风起，后面的人忽然怎么喊都不应声。等了一会，后面的队伍才仿佛重新从地里钻出来。天际最后一线夕阳时，山里丰富的气味爆发。两个人用同样的手机在同一个地点拍的照片，出现非常迥异的色调。

佛光寺附近的霞光钱恋水摄

殷漪抱着女儿穿过灌丛钱恋水摄

这是“原音”工作坊田野录音的最后一天，殷漪让他小组的参与者自由做田野录音，自己和我们去看五台山台外的佛光真容禅寺。唐大中年间的大殿建于劈山而建的高台之上，目力所及不见现代生活的痕迹。远处山峦怀抱的谷底仍然种着庄稼，寺周老松环绕，建筑横张、庄重、醇和、朴厚。最后我们没有看见视觉通廊拥抱一枚落日的景象。佛在这里远眺太阳消失在谷地不同的地点已经千年。

佛光真容禅寺郭廖辉摄

建于高台上的佛光寺大殿钱恋水摄

之前两天的工作坊，殷漪带参与者在太原的街头、公园、庙宇穿梭，做声音训练，练习基本的录音技术。很好玩，若想唤醒成年人麻木的听觉，就要把他们变成小童，两人一组走在闹市街头不许说话（只差手拉手），向拍档指出值得一听的声音。殷漪教录音，强调手机的单声道录音“只能记录信息”，多声道才能构建场景。

前一天傍晚殷漪去崇善寺听晚课，用手机录了一段音，却不仅是单纯的信息记录。原因很简单，我也在这座寺庙听过僧人一齐诵经的声音。单声道压扁的声音令崇善寺西院的形状浮现，僧人在二楼的诵经声漂浮在满院无花的牡丹和枝丫低垂的果树之上。偶尔，无需精确立体的声音还原，记忆会帮助我们。

崇善寺的大殿正在修缮，僧人在西院诵经。钱恋水摄

知识的小船

八月，太原长江美术馆的《原音——太原的地方声景》办了一次七天的工作坊。前三天，策展人欧宁在美术馆没有窗和信号的地下一层，请二十多位演讲者给所有参与者上了三天课。知识的小船在每天下午三四点开始倾斜，六七点快结束时船员的心思多已离船上岸。接下去的三天是工作坊，欧宁设计了一个机制，把特邀艺术家和参与者分成五个组，学术顾问、技术支持、建筑师、演讲者们愿意的也被编入组中。欧宁的初衷是为不同背景的人创造共学互助的机会，并希望集体生活、合作的友谊能够长久延续。应征者的履历都很“精英”，在校学生多有海外留学背景，职业背景包括建筑师、高校教师、写作者等。

工作坊张安定摄

知识的小船疲倦了张安定摄

特邀艺术家明确知道自己将拿出作品在长江美术馆展览，面试进组的参与者目的各异。有人到工作坊的后半程才知道自己也可以递交作品提案，有的直奔作品展览而来，未料到预算和提案获准通过的数量有限。

七天的时间够发生很多变化。参与者有自己的群，他们多从外地来到太原，吃住在一起，迅速建立交流。由于参与者还分为“参与者”（面试入选的）和“特邀观察员”（面试未入选）两类，造成微妙的层级关系（这是欧宁不愿意发生的）。陌生人之间易产生的喜欢和拒斥，各人不同的期许，以及特邀艺术家更愿意单干还是带组创作，都让情况变得有点复杂。

有人的地方就会有这些故事。这里不说人的是非，来讲这个以声音和地方为主题的工作坊和艺术展。

去年欧宁和苏州寒山美术馆用“地方音景”这个概念合作过一次展览，全名叫作《地方音景：苏州的声音地理》，通过田野录音和文献来研究一个地方的当代和历史音景，在此基础上勾勒出声音地理（sonic geography）。“太原声景”也循这个思路，但创作没有那么简单的。欧宁理想的设计是：三天密集讲座结束后，声音艺术家们分别带组员在太原田野录音。更理想的是，每组人马覆盖一个区域，拼出太原的声音地图。

但艺术家最终要完成作品。他们只有三天的时间收集素材（当然也可以在九月底开展前再来太原），不可能个个去做声音地图的测绘。对习惯单干的人来说，带一组参与者会让工作变得不顺手。另一个问题是，特邀艺术家都不是本地人。

六月，美术馆请他们来过一次太原，走马观花本地人认为是“太原的声音”，大家感触寥寥。一座城市如果只有一种或屈指可数的“代表性声音”，这座城市该有多单调。既要强调“地方”，唤起集体记忆；又要诚实地、发自本心地创作，兼顾这对矛盾对非本地艺术家来并不容易。

消失的地名

张安定决定从自己身上找答案。他对人在他地的感受很敏感。长江美术馆所在的长江村，新中国成立后历经从窑洞、锢窑、瓦房到宅院的风貌变化，位于顺坡而上的城市边缘高地，往东是一片绿地。平整地形、拆除窑洞后建造高楼，原本单纯的村庄人口结构变复杂。回迁的村民、太原别处搬来的居民和外来人口混居，长江村成了“千渡·东山晴”社区，消失的地名由美术馆承袭。

长江美术馆是个突兀且不打算掩饰其突兀的奇特建筑。它蹲在路边，门前窄窄一条人行道，几乎没有半户外空间，推门进去就是大厅（售楼处、书店和咖啡馆混合的区域）。美术馆身后枕着高密度的高层楼盘，面前一条宽马路，对面一排廉价小铺。每间都黑洞洞，像昨日窑洞的影子。

美术馆以建筑本身强烈的个性和周遭现实抗衡。人进入其中，在楼梯的幽邃压制和展览空间的空阔敞亮之间经过几番转换，精神被挤压。一条通天的“烟囱”如井底观天，漏出圆形天空。二层的室外庭院划出一条窄长的城市景观，一扇凸窗瞪着银杏树的中庭。墙面的肌理粗糙，空间立体阳刚，天光凌厉。这间美术馆的设计想让人心生敬畏。

长江美术馆和身后的高楼钱恋水摄

从二楼庭院望出去的狭长城市景观钱恋水摄

美术馆内部的“大烟囱”，天光神圣。钱恋水摄

凸窗下面是银杏树的庭院钱恋水摄

四楼的露台有一条小道和居民区相连。通道的功能原是方便业主从社区内部进入美术馆，把它当作新的社区中心。通道因故未打开，居民大概不会常来美术馆待着玩儿。婚纱客，想拍网红照的年轻姑娘远道而来，到此一游。

声音的诗

所以，这里是什么地方？是不复存在的长江村，千渡·东山晴社区，还是其它？张安定决定就留在以美术馆为中心的长江村，花三天的时间把这里走熟，建立自己和地方之间的关系。他在小区转悠，以扎辫子大花臂的可疑形象在游乐场和小孩聊天（大人他难开口），发现黄昏时分人以群分，一伙一伙地各自交谈。老头们延续村庄时期的友谊，可能永远不会和陌生人搭话。只有小孩的活动没有边界，满小区跑。

在对“地方”缺乏公共认知的当下，张安定选择以自己在长江村的具体经验为笔书写地方。他丢盔弃甲不做田野录音，第一天不做笔记不录音地闲逛；第二天简单拍照、初步笔记、偶尔录音；第三天，停留在一处处的时间更长，他发现了几个喜欢的地方，听着那个地方的声音，即兴地做一些行为，回应当下的听觉、身体和情感感受。“感觉很舒畅。就跟小狗撒尿划地盘一样。”

喜欢的地方有：小区外面的一座人车共用的弧形大桥，罕有人至。桥头是高点，常有货车停靠，司机在这里打牌、喝啤酒。一路所到之处，张安定用手拍打金属管道，拍桥，拍工地围栏，拍小区地下停车场的柱子；用一块石头砸开小区外墙的墙面，看墙皮落下。

路过白色围墙，就在围墙上写诗。大摇大摆进入四期建设中的工地，高楼传来的装修声如同来自云端，诗就写在楼底捡到的手套上。根据声音的节奏，用笔把水泥墙上的泥点连成星座。拐角下坡的时候，在树叶上留一首诗。

一个暂居者用自己深度体验的情感，跟当地的一个地点、空间、时刻，建立非常具体的身体和情感联系。这是创作的开始。

写一首声音的诗张安定摄

人迹罕至的桥，张安定在上面做了即兴声音实验。张安定摄

三天之后，张安定作品的几种形态已经成型，一部分内向面对参观者，一块写着“这是什么地方？”的霓虹灯将立在四楼露台，正对居民楼，把问题抛给居民。从来只有楼顶拉红色横幅发出呼喊，没有这样的直白提问。长江村的居民看见这块霓虹，会想什么？

6*6

赵丛的作品需要集体创作完成，大概是所有作品中离“地方-声景”的理想最近的一件。来太原之前，她在地图上划出一个正方形，上面标出6*6共36个点，最近的两点之间相距1-2公里。创作方法是派参与者每人认领六个点，在每处做15-20分钟的田野录音；每个点至少去两次。

一位参与者在老式居民楼里录音，警惕的大妈过来干涉：“你干嘛，偷听呢？”女孩耐心解释“原音”项目是什么。大妈：“你站在人家门外录音，里面人说什么能录下来吗？”女孩又概述了声音艺术的理念。大妈听得不耐烦：“那是我打扰你了”，拔脚就走。

另一个参与者在桥下，她不录音，做声音写作。又一个大妈来了，“姑娘在写什么呢？”女孩没吭声。大妈去而复归：“那么用功，能考上清华”，女孩还是没抬头。大妈转了一圈又来，看了一会，扔下一句“是个聋子”，彻底走了。

这组人走街串巷，故事最多，彼此之间的关系亦最亲密。地图上36个点的网格罗致声音、地方和私人体验，通过群里的即时分享成为一群人的共同记忆。二十分钟只开过一班的绿皮火车，长满植物的河道，午休结束后涌入工厂的人声，烟雾缭绕的午夜会所，跳格子的父和女，练鞭子大哥的噼啪声。最后一晚大家坐在河边，车声渐疏，虫声致密，人人都因彼此的陪伴而快乐。

第一次录音的时候，20分钟只开过一列绿皮火车。段睿君摄

36个坐标点田野录音小组的友谊赵丛摄

关于作品，赵丛想用36根长短不一的透明塑料管装这些声音。届时观展者把耳朵贴近管口，就能听见内置扬声器发出的太原声音。在长江美术馆内悬挂透明管，就像一片孤云飘于北方雄健的山峦之上，微不足道，转瞬即逝。耳朵贴近管子，将有太原地方声景的只鳞片甲送入耳朵。

抹除视觉，只听，仍是这座城市吗？

黑暗中现形

合上眼皮，就什么都看不见了，但耳朵不能关闭。即便捂住耳朵，也无法完全屏蔽外界的声音。绝对无声的环境中，仍能听见来自身体内部的声音，脉搏和心跳，血液流动的声音，呼吸声，有时耳鸣，高频刺激神经，腹腔会不合时宜地咕噜咕噜响。如果正在行走，能听见鞋子摩擦地面的声音，感受到各种震动。

现代人重视觉。视觉有明确的边界，逾越后锐减或干脆消失。听觉在都市生活中的重要性减弱，除了说话声和尖利的噪音，其余声音淡入背景，不易察觉。

上次来太原考察的时候，赵丛建议再来时组织一场演出。演出放在工作坊第二天的晚上，课程结束后匆匆调音。美术馆借来的音响一般，几十个观众席地而坐，地上几盏台灯，氛围幽暗。前面坐着个长得像花木兰的姑娘，发型像金鱼，衣服上也印满金鱼。她旁边的男生从帽到裤一身报童打扮。

正在用日常小物件演出的赵丛聂俊摄

声音艺术家做的事有点像巫师和祭司。他们中的很多人都有做音乐的背景，先在好听与否的范围内走了很久。后来多多少少发现，“好听”和“难听”、声音的沟通功能只是听觉中的一小部分。被排除在有意识地听力范围之外的声音，会对人产生怎样的影响，是他们比较关心的事情。

为什么律动嬗变的噪音让人心绪宁静，胸口装满铅块，仿佛地表的重力加强。为什么王婧念《文殊菩萨心咒》的时候，气息摇动蜡烛，投射在白墙上无穷无尽的蜡烛投影让人好像进入催眠状态。

为什么殷漪操作电脑的时候要一圈一圈地绕场，反复地离开舞台熄灯，返来开灯，像动物园里的困兽，绕着羊群打转的牧羊犬。绕圈的时候，他是否能感知到时间的不同流速？最后的蝉鸣和浪声，是否出自皮肤的感应、我们的想象？

王婧的声音实验现场郭廖辉摄

听觉从来不是听觉自己的事。声波震动时，人体最大的感知器官—皮肤也会感应到。

赵丛的演出接近触觉。她用两个拆开的迪斯科舞厅灯球做底，用马达让它们旋转，保持大约60%的可控性，依次往球体里加入纸、小风扇、震动棒、磁带机、玻璃球等物什。演出结束后，赵丛的桌上和桌脚堆满物件。投入水中的跳跳糖会发出似雨水的声音，塑料管里的震动棒和钢珠链条发出的声音颅内高潮（ASMR）。她在布料店抽出硬纸管做的布料芯子时听见这样的声音。这样的瞬间一年会发生好几次。她从不刻意寻找声音，耐心等待自然出现的东西拓展她的声音库。

颜峻演出的底色是自己粗重的呼吸声，类似瑜伽里的喉式呼吸。他请两位观众上台，在没有计时装置的情况下分别隔三分钟及四分钟报一次时，报到二十分钟演出结束。用报时切割成片的幽静中，身边刚才念咒语女士的呼吸声清晰如在耳旁。忽然她张开双臂伸了个懒腰。绕圈的朋友转了转脖子。颜峻提供的背景令本该被隐藏的事物从黑暗中凸显。