这是一场孤独的旅行。
我举着单反,镜头里倒映着伏见稻荷大社朱红色的梁柱。独自漫步,与穿着和服、擦着白脸的艺妓擦肩而过,耳边响起木屐“哒哒”踩地的声音。
此时八月,京都湿热的风浪卷着一股陈旧的味道,这或许是历史的味道,我想。
十八岁、异国他乡、单反相机、独自一人的旅行……绝妙的配置。不得不承认,这是任何年轻人都幻想的,哦,或许背着一把吉他就更棒了。
但我的内心不可思议的平静。
视线透过那一根根被狐狸守护的千鸟居,思绪却飘回童年时的小巷子。我知道这很离谱,眼前是奇峻的景观,心里却在想我那一亩三分地。
但,这就是事实。
我的那条小街,临着学校,是上学放学的必经之路。仅两三米宽的路,被卖货的老太太铺满;孩童们手脚灵活,穿梭在人流中。叫卖声、争吵声、孩子们的哭闹声……仿佛那里永远和集市一样吵闹。
通常随着人流行走,今天的果蔬能看个七七八八:白玉一样的娃娃菜,圆润光滑的西红柿,蔫儿的小青菜……菜摊边间或站着两个交谈的小贩,大约是讲到高兴处了,放肆地笑起来。
除去买菜的摊位,还有几家杂货铺,卖的东西从纯白的棉背心到一块钱一根的大布丁都有。有时候起晚了,去那里买早点也是有的。老板皱着橘子皮一般的脸,掀开蒸屉,白色的雾气就浸润了他小半个身子,随之而来一股肉包子的香气。
上面讲的都是小门面,比不得我那时候心中的烟酒店高级。玻璃柜台里瓶瓶罐罐、条条块块,用我的话说,简直富贵极了。掌柜的一身酒气,我很喜欢那种异香混合着机油和泥土的味道。并非一头扎进酒坛里的醉生梦死,而是萦绕着人世间特有的为了生计奔波的活着的气息。
还有,我每天放学必要去街角的人家看一眼。因这公寓不许养宠物,那户便找了个大纸箱偷偷养公鸡。公鸡一身酱黄色的毛,火红的冠,整天嚣张地煽动一对翅膀。或许是因为养在箱子里吃大米,这公鸡也长了一身怪毛病:正午必要打鸣,早晨则没有动静。偶尔把鸡放出来也不打紧,主人任由它和杂货铺里的橘猫玩耍,从不担心走丢。
短短几分钟就能走出这条小街,尽头就是小学,再往前走走就是车水马龙的市中心。如果有心回头看一眼,翠绿的蔬菜、五颜六色的杂货和一声声吆喝……色彩斑斓犹如跨越一道银河般,小小的街道竟显得极尽繁华。
其实,每每读到回忆童年旧事的文章,总不太明白名人大家字里行间的留恋,今日在异国他乡似乎懂了一两分。有些东西虽然普通,却组成了生活。
就像海子最向往的生活一样:从明天起,关心粮食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花开京都城古老而神秘的气息犹如一道虹光,那是我追逐的远方。这是人之常情,也是人生的一大妙事,但三毛有句话说得深刻“:不多的,不多的,即使旅行,也大多平凡岁月罢了。”生活是由平凡组成的,繁华和艳丽只是昙花一现,唯有这种平静值得怀念。