边关是什么样子？是“大漠孤烟直，长河落日圆”，还是“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”， 是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，还是“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”？
7月30日，三位曾在博尔塔拉边防连队战斗过的老兵，在博州退役军人事务局的组织下，怀着对祖国的忠诚、对边防的热爱，在漫长的离别后，回到曾经的连队，回到浇灌了心血、奉献了青春的地方，将沉淀的回忆勾起，讲述他们眼中、心中、梦中的边关。
军民鱼水情
紧抱石榴籽
“庄严的国旗墙教育我，什么是无疆大爱。神圣的爱民碑告诉我，什么是鱼水情怀……”老兵谭成琼与边防战士们围坐在卡昝河边防连爱民碑外，一道唱着连歌。
谭成琼（右二）与边防战士们围坐在卡昝河边防连爱民碑外，一道唱着连歌。
爱民碑是纪念为群众看病而牺牲的卡昝河边防连军医高继友而立。战士小陶说：“我们入伍的第一课，就是到这里，听班长讲高继友的故事。”
20多年前，谭成琼在卡昝河连队服役。谭成琼回忆说：“我在卡昝河服役时，军医名叫张明义，他和高继友一样，不仅为牧民看病，还因牧区缺少兽医，经常为牲畜治疗疾病，当时牧民的生活条件艰苦，卫生条件差，连队提供的医疗服务，为牧民解决了不少困难。”
卡昝河边防连是著名的民族团结模范连。连队营房外，题着鲜红的“戍边是本职，爱民是本色”十个大字。这也是卡昝河连队的真实写照，卡昝河区域是传统的夏牧场，每年夏天，牧民们都在这里放牧。谭成琼说：“为了牧民生活与学习需要，连队在这里办起了草原学校和草原商店。”
开办草原学校时，谭成琼正担任班长。连队为解决牧民的孩子上学问题，开设了牧民学校教授文化课程，入学儿童年龄从5岁到14岁均有。草原学校开办20余年，先后有375名学生在这里接受教育，其中147人考上中学，15人圆了大学梦。
进入新时代，卡昝河边防连继承发扬优良传统，真心爱民、无私助民、舍身为民，为民族团结的大合唱谱下新的篇章。
卡昝河边防连指导员刘江名说：“在新时期，我们将守正与创新相结合，将草原学校改造为‘草原之声’理论宣讲室，线上线下结合，组织牧民进行政策宣传、传授科学养殖技术，人均收入提高3000多元。”
新老传帮带
冰上炼钢炉
“不管哪里来的孩子，走出连队的时候，都是一根铁骨头。”站在连队里，王世刚向阿拉套山瞭望台的方向遥遥望着。
王世刚（左）为老军人讲述玉科克边防连阿黑牛的故事。
从玉科克边防连营地，到最远处的瞭望塔，距离超过15公里，且全是山林小路，部分路段至今也不通车，即便通车的路段，也是险急的盘山路，共有100多个“回头弯”。车开到路的尽头，就得步巡、马巡，“不会骑马就当不了边防战士。”王世刚说。山路曲折陡峭，最难走的山谷坡度接近70度，连马也不敢上去。就只能将马拴在原地，战士们手脚并用，徒步攀爬。这条边防路，王世刚走了近7年，跋涉超过2万公里。
重新走上巡逻路，王世刚的兴致很高，时不时指着一些地方，说起发生在这里的故事。
“有一个新兵叫冯越翔。”走到一个山坳时，王世刚停下脚步，“是城市里长大的孩子，入伍时间短。一次巡逻的时候，风雪特别大，我们战士在山口里摸黑赶路。到这里的时候，他一边走、一边哭，战士们后面的推、前面的拉，好不容易把他带回来。”在班长和老兵的关怀下，冯越翔渐渐战胜了自己。
冯越翔积极主动向老兵学习各种技能，在执勤中一丝不苟地完成各种任务，连续四年被团里表彰为“执勤能手”。
“不管是哪里来的兵，在边防连队中，都要想方设法地去学习技能、提高本领、完成任务。经过这样的锻炼，每一名官兵都会发生巨大的变化，千锤百炼成精钢。”王世刚说。
戍边小白杨
风中国防绿
“当时我种下它的时候，它只有手腕粗。”李超站在当年亲手种下的胡杨边说。如今，这株胡杨树干直径达30公分，高近8米，深深地把根扎在了这片土地上。
李超（左）为边防连战士讲述种下“边防树”的故事。
李超在阿拉山口边防连任连长的6年里，与战友在营区种出一片树林。
“当时我们没有机械，只能用十字镐，在戈壁滩一下一下砸。一镐下去，经常只留下一个白点，有时候还把十字镐崩了。”李超说。虽然营地建在一个相对背风的山坳间，但在这个“一年一场风、从春吹到冬”的地方，军营照样是砂石横飞、满眼灰暗。
“所以我们要植树，要改变环境。军营就是我们的家，谁不想让家里好一点呢？”李超说。
种树，已经成了这里每个人的精神寄托。李超说，每一位官兵，即便在退伍的前一天，也会一丝不苟地完成执勤与种树工作，“种的不只是树，也是边防军人的根，要把根扎进戈壁滩里。”来自山东的李超，退伍后在博乐安家，把自己的根也扎在了这片他热爱的土地上。
注目这片小林子，会发现所有树枝和树叶，都向着一个方向偏移。这是阿拉山口风的“杰作”。
今天的风不算大。这里平均每年有166天会有超过8级的大风。
“当初在瞭望台上执勤，有战士被风吹出去，好在有安全绳，只受了些伤。”李超说。
李超说的瞭望台，有着“风中第一哨”之称，立在视野最好、风最烈的山头。
再次登上瞭望台，李超站到当初战士受伤的地方，曾经半人高的铁护栏已经加修成一面厚实的墙壁，战士再也不用担心被风吹走。
从瞭望台往下看，最醒目的有三样。一是英雄山上的创业亭。李超说，守边战士们自己背来石头、打磨成块，垒成英雄山，建起创业亭，立起第一任站长吴光胜的雕像。如今的英雄山上，战士们还种上了些灌木，给这荒凉的戈壁摊添上了绿色。二是顶风石。这是李超除了树之外最关心的东西。它伫立在哨所下，伴随守边战士们，石上铭刻着“大风吹不动、诱惑打不动、强敌撼不动”的誓言，是戍边战士的定心石。三是新立的忠诚利剑石。这是一把向天的石雕军刺，握住军刺的大手粗糙有力，无论命名，还是造型，都正是边防军人的写照。
文：李强、喻洪灿、刘南
图：李强
博州融媒体中心出品
监审： 张平编审：邹玲执行主任 ： 李强编辑：熊娅楠 责编：熊娅楠
