2011年，当复旦大学教授侯杨方第一次来到东帕米尔时，就被“冰川之父”慕士塔格和喀拉库勒湖壮丽的景色所震撼，“当时我心里就想，帕米尔古称葱岭，是丝绸之路途经的重要之地。我想知道丝路究竟经过哪一座山口、哪一条河谷，很想重走一次，目睹玄奘当年见过的同样景象，体验同样的感受。”
这样的“重走”历时八年，通过二十几次实地考察和大量的文献研究，侯杨方足迹遍布帕米尔、南疆、罗布泊、中亚、南亚，对丝绸之路做了世界首次的“精准复原”，用文字、地图与图像著成新书《重返帕米尔》，呈现给读者一幅帕米尔丝路的生动画卷。
为何要精准复原丝绸之路？为何选择具有较高难度的帕米尔地段进行考察？怎样在复杂的地理环境中实现路线复原？7月16日下午，上海译文出版社在外滩12号私行空间举办了“对话千年行者，重返历史现场——《重返帕米尔》新书首发式”。现场，侯杨方与上海文史研究会常务副会长祝君波展开对谈。在活动现场，澎湃新闻记者专访了侯杨方，请他分享了写作《重返帕米尔》的体会。
复旦大学教授侯杨方
真实的玄奘是“优秀的创业者”
澎湃新闻：非常有趣的一点是，在《重返帕米尔》中不仅写到了你对丝绸之路的考察，也提到了玄奘以及他所不为人知的真实一面，为什么会花费那么多笔墨去介绍玄奘这个人物？
侯杨方：因为我在帕米尔精准复原的这段路线就是玄奘回国经过的路线，而单纯的自然地理是没有人文气息的。我们说“看山是山，看山不是山”，帕米尔虽然很漂亮，但是在自然地理的维度上看，我们看到的不过是雪山鲜花这些东西。所以一定要带入自己的想象，想想看有什么样的主人公行进在这个路上。我们需要一种千年间对话式的情景，需要一个明确真实的人物来承载这种想象。
真实的玄奘是一个个性非常鲜明、非常有意思的一个人。其实我觉得日常生活中你未必会喜欢他。他个性太强烈，处于鄙视链特别高端的位置，对很多人都很瞧不上。
我走这条路，主要是根据他在《大唐西域记》中提供的线索，当然这本书以及所有的纸面资料都并不是我们复原所依赖的证据，只是一个线索，所以当然要提到这个人。而且《大唐西域记》是写给唐太宗的内部报告，他毫不掩饰自己的个性，处处体现对所经各国的鄙视。我们首先了解玄奘这个人，然后真正到帕米尔的时候，在同一个山口、同一棵树底下，你会想象1000多年前他就这样过来的，进行跨时空的对话交流，就非常有意思。
澎湃新闻：走完了玄奘所走过的丝绸之路，你现在对他怀有怎样的感情？
侯杨方：我个人理解的玄奘，可能和很多人理解的不太一样。比如说玄奘有很多的粉丝，不仅有大众的粉丝，而且像斯坦因、斯文•赫定、寇松也是他的粉丝，他们这些人有个共同特点。斯坦因、寇松、斯文•赫定都是和玄奘差不多的人，他们都是意志特别顽强的人，并且对自己的智力体力都特别自信。虽然他们不在同一时代，也不是同一国家、同一民族的人，但是他们都在玄奘身上看到了自己。他们行走在帕米尔高原的时候，有充分的代入感。像斯坦因每次走过“不忍岭”，虽然他误认为是玄奘经过的地方，但是他都要缅怀自己的“中国保护神”玄奘，这是一种千年的对话。否则一个人走了几个月，没有一个精神支柱的话，是非常孤单无聊的。
我对玄奘也有这样的感觉。我在帕米尔做精准复原，也就是说过了1000多年，我终于知道他究竟是精准地经过哪个地方。斯文•赫定和斯坦因已经很逼近真相，但是他们两个人分别犯了一个大错误。但他俩特别自信满满，认为自己绝对没错。我在纠正他们错误的过程中，就是和玄奘、赫定、斯坦因在对话。
人们往往对玄奘有误解，《西游记》中刻画的“唐僧”根本不是真实的玄奘，他并非温文尔雅、固执懦弱、是非不分的人。现实中的他爱憎分明、言辞犀利，还是一位率性的美男子，除此之外，他还非常擅长交际、爱听爱传播八卦、对传奇故事有着浓厚的兴趣。我很欣赏玄奘这个人，在当今社会他就是一个优秀的创业者，具有创业者的所有优点：精力充沛、智商很高，而且敢于打破常规。他当时完全破坏唐朝法律偷渡西行。
澎湃新闻：听到你提到，玄奘东归的道路选择几乎是完全正确的，基本没怎么绕路。当时没有导航、GPS这样的科技手段，这是怎么做到的？
侯杨方：实际上很简单，就是走当地人经常走的寻常路。他选择的路线非常合理。1000多年以后，我们大家会有一个想象，以为玄奘是在探险。丝绸之路是常识之路，绝对不是探险之路，丝路是商贸和政治、军事之路，相当于现在的国道，他走的都是最好走的路。一路上都有最好走的地形和最好的给养，再加上翻译和向导，甚至途中有驿站匹配。帕米尔高原上的驿站遗址，一直保留到现在。玄奘并不是像我们想象的是个人探险。他唯一一段个人的旅程，就是偷渡瓜州玉门关以后去哈密，这段是一个人前往的，没人陪他，后来都是随着一大群人走的。
我们考察的时候，印象最深刻的就是在帕米尔，这一段基本上是无人区、少人区、高海拔地区。现在，当地人夏天会赶牛羊上去放牧，还是走这些路，跟当年玄奘走过的路是没有任何差别的：雪山河谷依旧。帕米尔特别有意思，它有“山口”这个刚性的约束，且可以翻越的山口是有限的。现在，当地人为什么不走国道公路呢？国道公路需要绕道一两百公里，直接徒步或骑马骑摩托车翻山口过去两三个小时就到了。所以历史意义上的丝绸之路已经消失，但地理意义上的丝绸之路一直存在。所以玄奘走的路，就是千百年来当地人一直走的寻常路，丝绸之路利用的是自然地理上当时既有的道路，并不是新开辟的探险之路。
玄奘回来的时候，印度戒日王给他配备了大象，还有向导。他跟着商团一起回来，不是一个人，那些人都经常走这些寻常路。他不一定是跟着同一批人从头走到尾，但是每一段都有相似的同伴。从这个城到那个城，大家都知道寻常的路怎么走。而且这个路线也很多，不是唯一一条，假定比如说这个路塌方了，发洪水了，我就另外选一条路，比如从石头城东下葱岭的常规路线就有三条。
在路途中，他唯一的“冤枉路“实际也不是冤枉路：他曾经绕道碎叶。为什么要绕道呢？他要见西突厥的统叶护可汗，寻求西突厥的保护，从地理上来看是“冤枉路”，但实际上对他行走的便利程度提高了很多。
考察中的斯文·赫定
玄奘西去碎叶的路线，资料来源：侯杨方《丝绸之路地理信息系统》
玄奘的葱岭（红框）与现代帕米尔高原（绿框）的范围示意（均不包括平原）
世界首次“精准复原”丝绸之路
澎湃新闻：从2013年4月起，你策划主持了一个世纪以来首次对整体帕米尔高原的系列考察，为什么选择帕米尔高原地段？除了你个人的爱好之外，你觉得帕米尔高原地段在整个丝绸之路上有着怎样的重要性？
侯杨方：帕米尔高原地段处于丝绸之路中间，也是国家边防的重中之重。如果你夏天去喀什，向西边和南边望，从直线距离100多公里以外，可以看到巨大的雪墙闪闪发亮，那就是帕米尔高原，它就是我们国家安全的天然屏障，可以提供非常好的保护。
但是与此同时，它也会带来一些交通上的不便利，但是随着314国道（喀喇昆仑公路）的扩建和整修，这个问题正在慢慢得到解决。对于纯粹的游客来说，如果想了解丝绸之路，结合自然地理和人文两个方面，景色最壮观、最动人、最值得去的就是帕米尔高原。
澎湃新闻：读者普遍反馈说这本新书的可读性很强，作为一本对丝绸之路的研究类书籍，你觉得这本书有哪些学术上的突破，是否可以向我们介绍一下？
侯杨方：从精准复原的角度上讲，这本书中所完成的精准复原应该是第一次，全世界没人做过。
我个人认为，在我之前，对丝路复原贡献最大的就是斯文•赫定、斯坦因和寇松，寇松就是唐顿庄园的原型之一，是英国外相，还做过印度总督。但是他们都读不了《大唐西域记》的原文，只能读英文和法文的版本。英文和法文里面很多翻译错误，尤其是比较细致的地方。
讲一个最简单的例子：“池西派一大流，池东派一大流。”“派”就是发源的意思。但是他们不知道，只是说附近有条河，这个就很容易导致读者误判了。书的译者是儒莲这一批十九世纪最重要的东方学家，其实他们是懂中文的，但是不精通，只能似是而非的翻译，就误导了这些探险家。所以在纸面资料的线索方面，他们因为语言障碍，没能完全准确掌握《大唐西域记》的真实线索，这是他们的很大的一个局限。另一个是现代的技术优势，现今的科技时代给我们提供了很多帮助，比如有越野车、GPS等等，所以我的效率和准确度会比他高很多，纸面资料也更加精准，比如我有大量的美苏军事地图。补充一点，由于客观条件限制，本书无法配备精准的地形图，但读者可以配合我制作的网站《丝绸之路地理信息系统》阅读。
即使单纯在纸面到纸面的研究方面，也有一个贡献：即学术史的梳理。我把欧洲最早的关于玄奘的论文全部看了一遍，包括德语版和法语版的。你能想象吗？1836年欧洲人就在做这方面的研究了，但当时他们也就是在纸面上猜想，没到过实地去考察，但是正因为有19世纪早期开始的这些研究，才有了之后斯文•赫定等人的实地探险。
为什么欧洲人执着于探索异域？因为当时整个中亚，尤其是帕米尔地区，在地图上是一片空白，没人来过，也没有测绘。所以他们是从探险的角度，还有从军事和政治的角度（英国俄国当时在争霸中亚）不断开始探险。我将有关丝路的重要学术史都梳理了一遍，从1836年法国人、德国人首次着手研究以后的全部观点，在研究过程中都有引用。在此之前，我觉得中国学者在这方面的研究确实是有所欠缺，包括季羡林等人校注的《大唐西域记》，对很多19世纪西方学者的研究成果都没有用到。
澎湃新闻：为什么之前中国学者在这方面的学术研究上比较薄弱，是因为之前条件还不够吗？
侯杨方：我觉得是因为条件的关系。比如说1836年欧洲学者的论文，现在我们在国外的线上国家图书馆里面都能找到，已经没有版权限制了。以及儒莲、比尔的那些英译本、法译本都能在网络上看得到。当时的我们的图书馆是不可能有这些文献的。
现在的网络发展确实很快，把这些全部变成共享的了。所以这些文献我们都可以阅读。那个时候也没有条件去实地探险。英国人、俄国人、德国人都是19世纪下半期以后才逐渐派探险队来到帕米尔高原，那时候已经是1860年代了。
澎湃新闻：这两年迎来了关于丝绸之路的研究热潮，关于丝绸之路的书也出得特别多，很好奇在你看来这样的热潮当中是不是也有一些普遍的问题？
侯杨方：普遍问题就是很多人都没有实地考察，只是在书斋里想象，从文字中推演。越是信息时代，想获取真信息的困难度越高；而且越是信息时代，想象力越贫乏，获取真相的成本就越来越高，因为人们的头脑中被塞满了垃圾信息。从传统的历史学或者是文献考证方面，做的比较好的丝路研究确实也有，但是基本上都停留在对文物与文书的解读，和真实路线没关系。
这些研究最多讲路线从阿克苏到喀什，这是很模糊的表述，还停留在正史《地理志》的水平。这一路上是什么情况？几百公里的路线怎么画、怎么走？没人知道的。或者就是一个个地点的研究，但是一个个古城和遗址之间是怎么连在一块的？它没有解释。我还是喜欢研究地理和路线，找到路线比找到一个个遗址点要困难多了，它是个连续性的变量，中间不能有缺环的，你必须要自己真正走过、走通。当然，这样的热潮也是迎合了都市人对“异域”的兴趣，把握住一个现代人的消费心理，叫异域的想象。内地人对西北的想象可能是大漠黄沙、浪漫古城。其实根本不是这么回事，这是违背常识的，作为一条商路，丝绸之路不可能在气候恶劣的沙漠里。所以就从这一点就能看出来，信息制造越来越繁荣，但是想象力越来越贫乏，因为得到真正的原创、有质量的信息正变得越来越困难。因此希望这本书能找开读者的想象力边界。
帕米尔塔吉克牧民转场，活着的丝绸之路
坎达尔达坂，玄奘翻越“大石崖”之处
“池东派一大流”的伊斯提克河
葱岭上开满鲜花的葱，杨林拍摄
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
