自唐朝开启以宋元为鼎盛的海上贸易，让泉州成为当时全球贸易的主要节点和世界最繁荣的城市之一。旅居此地的不同族群带来了各自的信仰和神灵，光芒四射的摩尼、至大无形的安拉、散发执叉的湿婆、端庄慈爱的妈祖，都曾经在这座城市的某个角落被本土和异域的语言所称颂和祈盼。
开元寺，白耇（gǒu）庙，印度洋的回响
开元寺是泉州的脸面，满身浮雕的东西双塔、大雄宝殿后面的甘露戒坛，还有戒坛四周立柱和铺作间上手持各种乐器的二十四伎乐天彩塑，每一处都是国之重宝。不过我更感兴趣的，是大雄宝殿后回廊中央的两根方棱石柱，这里隐藏着印度洋的回响。
在宋、元两朝的贸易极盛期，曾有超过十万来自西亚、南亚、东南亚的客商和移民在泉州定居。他们有着各种肤色，说着一百多种语言，在各自的庙宇中崇拜各自的神灵。元末的大变乱让不少族群和宗教彻底离开了泉州，只留下些许遗存。明朝洪武年间，一批印度教寺院残存的石构件被用于开元寺的重建。大雄宝殿外的两根刻有婆罗门神祇图案的石柱就是其中的精品。由于佛教本是脱胎于古婆罗门教，又将不少古印度神祇吸纳进了自己的神灵系统，开元寺的僧人对此并不排斥。
开元寺和泉州西街
开元寺大雄宝殿外有两根刻有婆罗门神祇图案的石柱
开元寺大雄宝殿外有两根刻有婆罗门神祇图案的石柱
开元寺大雄宝殿外有两根刻有婆罗门神祇图案的石柱
这两根方形石柱高2.7米，被两条十六边形的束腰分成三段。每一段的四角上都雕有含苞待放的莲花。在每段方形的柱面上都雕了一个圆盘，一共是十二个。盘内浮雕内容以印度古代神话居多，比如有散发执叉的四臂湿婆、吹笛子戏弄五头蛇王的大黑天、骑着金翅大鹏的毗湿奴、雅木纳河七女出浴、十臂人狮撕裂凶魔等一系列故事。
几百年的时间已经足够磨灭泉州人对城中南亚遗迹的记忆。比如临漳门外笋浯溪畔有个石笋公园。这里有棵古代人工修建的高大石笋，长久以来不知其为何物。甚至有人写了篇科幻小说，说它是外星人遗留的宇宙飞船，会在雷雨之夜飞遁而去。其实，这石笋很可能是象征大神湿婆的林伽。
在老城区县后街的民居之间，有一座不起眼的小庙，名为“白耇庙”。这是“白狗庙”的文雅叫法，这里主供的就是一条闭嘴蹲坐的大白狗。当地人尊称它为“毗舍爷”。据法国汉学家戴密微考证，此神名为毗舍耶，在斯里兰卡流传的印度教神话中，它是印度洋边大山的山神。明代有一位斯里兰卡王子来华，却因为国内政变滞留在泉州，后来与当地人通婚，以“世”为姓，后人绵延至今。这座白狗庙就是世氏家族的家庙，其中供奉斯里兰卡的神灵也就不奇怪了。
白耇庙
白耇庙虽小，香火却不错。当地人出门办事前总习惯来拜拜。我向一位街坊老太太问起白狗神与斯里兰卡的渊源。她点头表示听说过，但来到这里就是本地的神了，白狗神就像是这条街的土地公。虽然小孩子们没少因为被叫做“白狗人”和外面的孩子打架，但长大了也都会来拜的。说着，她飞快地摆放好供品，拿起供桌上牛角状的杯筊，口中低声念诵着，将杯笅掷到地上。殿内静寂，唯有含混的闽南话祷词伴着木爻板在砖石地面上弹跳的清脆回响。直到掷出了三次一平一凸，得了好征兆，她才满意地离去。
天后宫，妈祖泉州造
随着古代海上贸易的兴起，中国的沿海港口城市都推出了自己的海神。海神之争的背后，更是海上贸易权利的角逐。谁能最终一统四海呢？在宋代，泉州人选择了妈祖，也就是生于附近莆田湄洲岛的林默娘，作为自己的海神。
泉州天后宫位于老城东南紧邻晋江的德济门内。这里曾经是“笋江巽水二流之汇，蕃舶客航聚集之地”，是所有海商进入泉州城的第一个去处。这座中国最古老、规模最大、建筑规格最高的妈祖庙，原名顺济宫，始建于1196年，南宋庆元二年。正是在这一年，顺济宫取代附近法石村的真武庙，成为官方祭海的场所。所有进港和离港的船只，都要来此祈求妈祖保佑一帆风顺、万里无波。这意味着从人而为神的渔家姑娘林默娘，在死后短短一百年间，就击败了主水正神真武大帝，成为官方承认的海洋之神。这场逆袭的背后，正是泉州日益扩张的海上贸易和市舶司的巨额税金收入。
天后宫南广场德济门遗址
1278年，在叛宋降元的占城阿拉伯人后裔蒲寿庚的推动下，元世祖忽必烈封妈祖为“天妃”。从此，泉州人在持续几百年的海神之争中大获全胜，将自己的神灵威加于四海之上。妈祖信仰也随着一艘艘海船向外传播。一如当年来泉州定居的摩尼教徒、穆斯林、基督徒和印度教徒，远赴海外的华人在世界各地建起妈祖庙，将故乡带到远方，为自己的乡愁找到了居所。
在天后宫大殿的外墙旁边，堆着一摞信士们捐赠的瓦片，上面还写着他们向妈祖许下的心愿。其中有一块颇为特别，祈愿内容是印尼语，却歪歪扭扭签了个中文姓名。或许是久在异域的华人后裔忘却了祖先的文字，却依然执着于祖先留下来的姓氏和信仰，乡愁与希望，人与神，透过时间的乱流相望。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
