1999年大学毕业后，张永卿就来到柳疃镇综合文化站工作。这是位于山东半岛西北部、潍坊昌邑市潍河下游的一个镇，因丝织和盐化工产业闻名。彼时她有更好的选择，比如去大城市，或者留在昌邑市区。家人亲朋给她出点子，觉得念了半天大学，回到乡镇工作，有点“亏”。张永卿不这么想，她说，好地方谁都想去，但人人都想去的地方未必适合自己。带着一股倔劲儿，她到柳疃镇综合文化站报到。20多年时间，张永卿从一个基层文化工作的“小白”，成长为与群众打成一片的“群文土专家”。她不让别人叫她专家或者站长，她更喜欢柳疃镇“兼职导游”这个称呼。
“多么痛的领悟”
张永卿（左3）到柳疃镇门八村进行文艺辅导调研 姜爱娣摄
走在柳疃镇街头，张永卿得快点儿走。不然，打招呼的人太多，几百米得走好一阵子。20多年前，情况可不是这样。
1999年，踏出校门不久的张永卿，来到柳疃镇综合文化站。谁都不认识，青涩的脸庞写满疑惑、茫然。她运气好，遇上一位十分热心、有30多年工作经验的老站长，手把手教她。
20多年过去，柳疃镇综合文化站早已变了模样：原来的一间简陋办公室变成了宽敞明亮的“专用楼层”；配套设施也全，图书阅览室、儿童活动室、书画创作室一应俱全；楼道里人来人往，经常见到化装打扮的群众出出进进，为某个活动做着准备。
有些东西变了，有些东西没变。比如，刚进文化站时，老站长告诉张永卿：“干咱们这活儿，没什么窍门，就是学会跟群众打交道，明白大家想要啥。”这句话，张永卿一直记在心上。后来的日子，不管遇到什么困难，或者取得什么成绩，她总在心里叮嘱自己“胜不骄败不馁”，要时刻明白群众的需求。
知易行难。还有些事，只有经历才能懂。
张永卿至今记得，有一年，她随镇上的一家民营剧团下乡。以前，她也跟着下乡，但干的是“随队摄影师”的角色。那年，她突发奇想，何不穿上戏服，上台跑个龙套？一念之差，在农历正月初五的上午，张永卿穿上戏服，走上舞台。一场戏下来，单薄的戏服让她瑟瑟发抖。更严重的还在后头，由于受冻，张永卿回家便开始发高烧，整整烧了两天。剧团团长来看望，后悔不该让她上台。躺在床上的张永卿说：“我自己硬要上的，跟你没关系，不上还真不知道戏曲演员有多冷，多么痛的领悟。”
因为这次经历，后来张永卿开始想方设法扶持镇上的民营剧团。她说：“人家剧团挣不了几个钱，受热受冻就是为了大家高兴，我有什么理由不服务好？”
“当我来到，我就扎根”
柳疃镇综合文化站组织戏曲进乡村活动 齐占忠摄
柳疃镇有产业，外来人口多。有的来这打工，有的来这谈生意，有的来这学经验。山东人自古就好客，朋友来了，管吃管住不说，还得把家乡的故事讲好，不能让朋友逛得“稀里糊涂”。
张永卿就是柳疃镇公认的“金牌导游”，但她总是谦虚地称自己是“兼职导游”。哪个村有怎样的红色历史，哪个村出产什么经济作物，哪个村广场舞跳得最好，张永卿心里“门儿清”。这都得归功于这些年，她跑断腿、磨破嘴的调研。
刚到文化站时，得益于老站长的指点，张永卿给自己定了目标：半年跑遍全镇72个村，一年认识所有文艺骨干，3年跟大家处成亲戚。实际上，张永卿很快就跟当地群众文艺爱好者成了无话不谈的朋友。
“无论干什么工作，都得有人。文化工作，就得靠文化队伍。”这几年，国家对公共文化事业愈发重视，保障扶持政策不断加码，张永卿干事创业的心气儿很高。她说，目前看，基层文化工作的难点，就是缺少人手，这是普遍现象，没必要藏着掖着。有的村虽然群众参与文化活动热情高，但没有领头人，这就不好干。同理，镇上的综合文化站，如果作用发挥不好，那各村的文化工作也没法开展。
张永卿不会唱、不会跳，但她有一颗服务人民的心。
为提高镇上文艺队伍的水平，她有事没事就往市里跑。文化馆、图书馆、博物馆……她去敲门，找专家，到镇上给村文艺骨干培训，让村民们了解公共文化服务的政策，知晓全民阅读的意义，明白文化遗产保护的重要性。
“当我来到，我就扎根。”张永卿说，文化站长要像一棵树，只有深深扎住根，才能为群众带来文化的“荫凉”。
“那是一碗粥的交情”
张永卿（左2）和镇上的书画爱好者交流创作经验 邓淑春摄
基层文化工作，不是挣钱的买卖，但比挣钱的买卖更重要。
为让镇上群众有实实在在的文化获得感，这几年，张永卿顺应群众的需求，在全民阅读工作上发力。每年，柳疃镇综合文化站都制订全民阅读工作方案，重点聚焦某一类人群，开展“新时代乡村阅读季”等活动。
镇上公共资源少，孩子们暑假需要有能去的地方。张永卿和同事们商量，并经过家长们座谈同意，以各村基层综合性文化服务中心为依托，举办中小学生读书会。为此，她还专门跑到昌邑市图书馆，请来图书馆员，为孩子们做“领读人”。
群众文化工作，阵地也很重要。
为鼓励各村重视文化活动，张永卿专门组织了一个各村干部加入的微信群。哪个村组织活动好，就重点在群里推介。照片一发，人们立刻知道这是哪个村，大家互相比着建设乡村舞台，无形中提高了文化活动在村干部心中的重要程度。
张永卿想一直在柳疃镇综合文化站干下去。她说，这不是唱高调，也不是什么情怀，就是单纯舍不得。
2019年5月，柳疃镇借着办桑葚采摘节的机会，同步举办镇上首届群众文化艺术节。张永卿作为文化站长，责无旁贷，很多事必须扛起来。小到往音响设备上拷贝音乐，大到节目创作安排，她事无巨细，忙得没时间喝水。
开幕前几天，临近晚上9点，张永卿还在单位加班。附近跳广场舞的群众，看到文化站屋里的灯还亮着，就跑过去看。进去一问，知道张永卿为了忙活演出的事，还没吃饭，群众二话不说，扭头出去了。半小时后，大家端来热气腾腾的包子和小米粥，用家长逼孩子一样的严厉语气，催着张永卿抓紧吃。
低头喝粥的时候，窗外传来广场舞的音乐。张永卿眼睛余光瞥见一旁监督她吃饭的群众，突然有几滴泪掉进了画着小花的粥碗里。
“那是一碗粥的交情。有些人可能觉得一碗粥不值钱，但群众主动送给你一碗粥，那是花多少钱都买不来的。”张永卿说。
责编：贾亭沂
