古村的乡愁
牛旭斌
从武都城里出发，顺江而下，山坡上满眼连片的油橄榄。冬天的时候绿着旱渴的江塬，到春天更不逊色地扮绿江岸。
高速公路临江延展，有时跨江，有时入山，有时摆腰，有时甩袖，当路靠江靠山的时候，我看见从窗玻璃倒退于车后的一排排柳树，吐展着鹅黄的丝绦。钻天的白杨蓬勃地抽发着新条，片片嫩叶在阳光下熠熠闪烁。
江流冲积山峪铺开的小盆地上，就有小镇村郭。有人家的地方也有一大片田地，阡陌之上，菜蔬鲜绿，果木抽芽，油菜开花，农人们荷锄劳作，翻土，埋肥，浇园。
山坡上的落叶松，已经一树一树地焕发出茸茸的新绿，去年冬天衰败的枯草渐渐苏醒出绿意。核桃树梧桐树楝子树，都争先恐后地抽枝长芽，所有怀着花事和身孕的乔灌，在漫山遍野的岭上次第开放。
江边一园园的橘子树油绿泛翠，山桃飞红，李花绽白，春天早已从陇南的江畔上岸。鹅卵石铺砌的村道上，汽车减速。入村要过的第一座小桥，由横木搭建，仅供单人随行。拾上一阶阶石板路，我似乎更准确地体验和理解了“阶”字的深刻意义，也让人一瞬间找回到童年那般，被清风野树洗礼，被磨盘溪流启示，而全然忘却了市井，抛开了案牍，摆脱了僵矩，禁不住心花怒放起来。遂举起手机，拍下少见的古老，难得的微小。
这是一座没有水泥痕迹的村落，房院的一切，来自原始的山林。林中长野菜，也长木头，长石头，长竹子，长猕猴桃，长板栗。村子里一定养过牛，养过鸡，也养过蜜蜂，也一定还有不少世传和师传的工匠，透过篱笆的光影，不由地静下心来，思考今夕是何夕，又从一截矮墙上观摩蔷薇抽蕻，刺藤攀缘，从四面屋檐围拱剩下的天空里，腾空自己心头的累赘身上的重负，而依恋和敬重起这片土地。
人去村空的荒寂与凋敝中，二十八座屋院，就是二十八个家庭的繁衍史。多少尘埃落定，却埋不了十三年前这座百年村庄热活不灭的烟火气息。
烟熏的墙壁，是岁月用朝暮涂绘，地基的石条，是祖先从河床里搬来。据地方民俗学者王彤辉介绍，张坝家族源起于湖广填四川或填陕南时的移民定居。
漫游在琵琶这个山川小镇，秦岭地给天赐的半湿润气候，让张坝更像一块碧玉，既有北方的雄浑与高峭，又有南方的灵秀与温和，在南北过渡带上深切的一笔里，我追溯江河的源头，踏寻四山的根脉，琵琶河因为重山叠嶂而迂曲奔放，麻崖梁因为挽手秦岭而险峻褶皱。
传说三国蜀汉景耀年间（公元258年），蜀汉名将姜维统兵北伐中原收复西川，过阴平，经秋坪寺，大雨阻行暂住此地。休息期间，登山拜佛，观其岷山，形若琵琶，并拨款修缮，将“秋坪寺”改名为“琵琶寺”，寺名沿用为地名，千年未改。
千年过后，许多往事都被历史千淘万漉，只剩片言碎语。汶川特大地震后，为了彻底规避自然灾害，张坝人下山入川，整体走进了一片展阔的土地，开始了他们的新生活。
好长时间，老房子空着，闲置着，老村荒着，孤寂着，小木桥，承载着人背畜驮的身影，石板路，诉说着悠悠踢踏的岁月，土楼房，流传着木架民居的神话。
有一天，来了一群人，他们一来就再不想离开。他们丈量每一寸田土每一间房屋，他们在满天的星光下，看到的希望是：这个村落不大，开门见山，这里屋舍俨然，保守传统，每一座房子都是一座博物馆，每一个场院，都可以是城里人来养心洗肺的乡愁纪念馆。从社会学探究，张坝有厚重的人文历史，从建筑学探究，张坝有民居的建造技艺。这里临楼可望江，可观雪，可参禅，亦可听雨，可箫可笛可琴，可书可画可诗，亦可散步可游览可晒太阳。山脚下入蜀的高速公路上，不时有响过幽谷的汽笛，世外桃源般的小院里，啁啾着打落花瓣的鸟语。
置身古村，一座座房屋傍山而立，依台而建，坐林朝水。溪东与溪西的村落是俩兄弟，房院与房院如十兄弟，上房与偏房像四兄弟，檐接着檐，墙连着院，亲密无间。村中小路纵横，石板铺台，房前屋后，不是桃花，就是杏花，没有棕树，就有竹子。古村落抢救性工程的成员，正在逐院落修复、加固和陈设，一丝一毫，一锯一刨，都细致入微。这些从事木匠、石匠和泥水匠的人，多是村里早年的工匠和传承人，他们没有图纸，没有红外仪，但他们尊重原貌的专注坚守和工匠精神，把每座房每片斑泥都当作文物。
徘徊老屋，座座厅院高低错落，厦房左右平衡，土木石瓦的组合，无不是传奇；座座天井开合有致，起居敞聚依序，长幼男女的布置，无不是经典。穿过高高的屋檐台，跨过高高的门槛，仰望高高的屋脊，他们对那些年月的光阴，有过高于大山的期许。
环游陇南民居泛博物馆，张坝的一山一河一村，处处铺展开古道新韵的画卷，一舍一墙一瓦，处处充满了创造生活的智慧，一树一枝一花，处处蕴发着藏于世间的禅意。
老物件，是打开乡愁的锈锁，旧农具，是唤醒失忆的神物，时光在这里慢下来，安宁包围村落，风细语，水流长，太阳明媚，烟火浓醇，在春风里逡巡，又沉湎于探寻天空与大地的秘密，从此不愿转身，又不舍相逢。
据文物三普的结果，成县已经没有一座全貌完整的四合院了，大多数的村庄已经没有一座瓦房了……
在成县民居馆前，我伫立良久，并用手机拍摄下了马鞍间架构的四合院模型，它自黄渚柏氏民居复古而来，陈列在展示厅供人观瞻。我感到一种集体共同记忆即将断代的后怕，作为供养我们出生成长遮风挡雨的老屋，它才是一个人的家最初的模样，磨不灭的回忆。
所幸，在张坝古村，村庄作为文物活了下来，已经失去原乡和乡土的人，又可以返回来寻根，重温体验岁月的滋味。遍访张坝，一屋一舍一罐一瓦之间，发现、保护和利用的生机千发万长。
张坝一行，带走我不管有情还是无情的无端迷惘，能收获也许有意或者无意的无法释怀，让人沉浸在琵琶山水自然万物的镜像中，只一面，便忘记归途。
看，那么多花开，委身低处，无一朵不向归途中，那么多芬芳，香飘岭上，无一片不烂漫于心。
流连古村，走过老屋，进门，上楼，下楼，出院，回头追望又低首忖思，过去的风尘凉薄中，每一道门板，每一只箕蜂斗马灯腰篮牛笼头，都涵纳着张坝农耕生存的全部悲欣。
在一棵群花半开的桃树下默立，在一棵枝繁叶茂的老菩提树下冥想，这里就是无远弗届的精神旷宇，暝无俗声，草木锦簇。我们的眼睛不会被蒙蔽，寄养肉身的行者，仿佛回到故乡的摇篮里，我们的心灵不会被禁锢，追梦奔远的旅人，似曾找到安魂的归宿，看一会书，听一首歌，种一块地，燎青麦穗，烧一火塘的洋芋，目睹一溪流水一途的曲折，静观一朵白云一树花果生生不息的转化与缤纷，听从节气的流转轮回，相信自然的生长枯荣。
一个人走在张坝，遇见这最后的原生态的村庄，洞悟天意的恩赐、慈善与旨意，遇见柳暗花明的春光，愈加明丽。
有谁独爱这方净土，从一开始就敬重古村，保留了下来，又有多少人放缓匆匆的脚步，在此卸下周身的疲惫，纾解困顿的灵魂，再往前走。
张坝的美没完没了。春天的张坝，确是一部能让怀乡人宽慰解愁隐逸治愈的乡书。
