加拿大这种人少地多的地方，徒步、爬山是常见的休闲方式，一年当中至少春夏秋三季皆宜。只要有心，不必远足，到处都有撩人的风景，而且不论身体条件、运动水平，总能找到难易适中的路线。
我家小姑娘第一次跟着我们在山间小路上徒步是她两岁半时。那是在一处有名的景区度假，小朋友对新鲜事物总是饶有兴致，连蹦带跳连走带跑地，大约独立走了一公里多的山路才算是没了精神，要我驮着她完成了剩下的路程。
从那以后，或林间或山头，徒步就成了我们一家三口日常的活动之一。不过，跟许多这个年纪的孩子一样，小姑娘对单纯的徒步活动渐渐失去了兴趣，不是嫌累，而是觉得枯燥无味。要想让她跟我们一起出去走路，非得有点诱惑不可。风景？那是大人的兴趣所在。动物？对了，这才是吸引小姑娘到野外去的致命诱惑。
前一阵子我们去了多伦多北部四小时车程的一个森林公园，该处久负盛名的一条徒步线路难度较大，一些路段需要手脚并用才能完成。小姑娘会不会怕困难不肯去？我心里也没底，但我们两个大人对这条线路颇感兴趣，于是仍旧祭出探访野生动物的旗帜，引得小姑娘兴致勃勃地跟我们出发了。
没想到的是，险峻的山路不但没有成为前进的阻碍，反倒是因为攀爬的刺激让小姑娘乐此不疲。爬山如此好玩，竟然连看动物的事都暂时忘怀了。
初登山，地势较为平缓，但长在花岗岩上的针叶林已经让小姑娘兴奋起来了。树根在石缝中盘桓，一地的松针铺成既厚且软的地毯，行径的道路就在山石和虬根之间蜿蜒。小姑娘见状耐不住性子了，竟一路小跑起来，一心想要快点走到更加陡峭的山路上好去体会一番真正“爬”山的滋味。
见她这样，我不得不拦住她，想让她把步子放缓一些，免得跑没了力气到后面走不动。
“你知道什么叫‘欲速则不达’吗？”我问她。
“什么？”这显然是一句她没听说过的话，但小姑娘一边走一边问，并没有停下脚步。
“这是中国的一句话，”我解释说：“‘欲’就是想要的意思，‘速’是速度的‘速’，‘达’就是到达。‘欲速则不达’的意思就是说想要快点到，结果反而走不到目的地。”
“哦。”
“你想想为什么走得快反而到不了？”
“我知道，前面走太快到后面没力气走不动了。”小姑娘很快就想到一个原因。这是她自己身上发生过很多次的事情。而话一出口，小姑娘似乎也明白了我给她讲这句话的目的，步子慢了下来。
我又问：“还有什么原因可能会让你走不到？”
“摔跤了？”
“没错，走太快有可能走不稳摔跤。还有呢？”
小姑娘一时没了话，自顾自往前走。前面突然出现了一条小岔道，她楞了一下，不知道该往哪去。
“是不是还有一种可能？”我说。
“我知道，”小姑娘笑了：“走太快但是走错了路也到不了。”
一路谈笑，不知不觉间我们的山路趣谈又切换到了另一个题目。
小姑娘边走边抱怨：“这个路全是zig zag（之字形）的，绕来绕去。”
“没错啊，山路就是这样的。”
“要是都是直路我们就可以少走很多。”
“那你说这路为什么不是直的呢？”
“山太陡了没法走。”
“是的。你看那边有一条很陡的路就是直的，也有人走。”
“我可不敢走。”小姑娘看了看，度量着自己爬不上去。
“所以有些近路不是每个人都能走的。不光是走爬山要zig zag，平时你做事情也是这样。有些时候你做什么东西做不出来，这种时候你就不能一直按照那个思路去做，对不对？可以换一个方向，zig zag一下，可能就从另外一条路做出来了。”
“可是就绕了个远路。”
“绕远路但是能到也不错呀。”
“嗯。”小姑娘还是一边说话一边走，若有所思。
“还有，”她妈妈补充说：“有时候绕点远路也不一定是坏事，在路上可能会发现你原来没想到的东西。”
“比如说望远镜，”我补上一个实例：“你知道天文望远镜是怎么来的吗？就是可以用来看到月亮上面的那种。”
小姑娘对科学家很感兴趣，也知道月球是怎么回事，于是问：“望远镜？”
“有个科学家叫伽利略，他一直在观察月亮，想知道月亮到底长什么样子。可是他用眼睛看跟我们看到的没什么区别，他为了能看得更清楚，就只能zig zag一下，去造了一台天文望远镜出来，这样他就能看到月球表面了。”
“我也想看。”小姑娘对望远镜比对zig zag感兴趣。
不过我得把我的故事说完：“这就是为什么有时候需要绕个弯道，他本来是为了看月亮，结果zig zag一下就发明了一个新的仪器出来。”
“不只是科学家，”妈妈善于把所有的故事都联系到身边来：“我们现在也是这样的，我和爸爸平时工作的时候也会遇到解决不了的问题，有时候我们也需要去zig zag一下。”
“你们也会造出新东西来吗？”
“会啊，有时候我们zig zag的时候也需要先做一个工具出来，然后再去解决本来的那个问题。”
前些时候网上流传的“神曲”《大王叫我来巡山》有两句歌词：“打起我的鼓，敲起我的锣，生活充满节奏感。”没错，生活除了柴米油盐，除了偶尔需要的仪式感，还时常需要一些节奏感。一边爬山一边闲聊，这样的节奏变化不但让山路变得容易行走，也给了我们一个机会，跟小姑娘一起分享生活的节奏。
