对于外国人来说,休闲和工作同样重要,他们的晚餐(dinner)边吃边聊,一顿饭三个小时是常事。尤其是生性懒散的南欧人,只要不上班怎么着都行。在西班牙人眼里,夜幕降临才标志着生活真正开始。地中海气候的南欧夏季白天炎热,入夜后热浪消退才适合出门活动。由于西班牙地处欧洲西南一隅的伊比利亚半岛,使用格林威治时间,夏季21:30后才会日落。所以西班牙人每天14点吃午餐,然后午休,下午四五点钟上班,晚上21:00下班,一直狂欢到午夜甚至凌晨。
对,反正我至今不知道他们什么时候上班。
在西班牙南部的塞维利亚(Sevilla),这种生活方式被发挥到了极致。塞维利亚人说:只有在这里,才能看到真正的西班牙人。他们的性格如同安达卢西亚的天气——每一天都是阳光灿烂,热情乐观。作为安达卢西亚大区的首府和曾经西班牙王国的都城,这座橘花飘香的城市是西班牙南部第一大艺术、文化、金融中心,古朴的街巷里走出了著名作家塞万提斯,也走出了歌舞剧中的人物——卡门和唐璜。热情奔放的城市不仅孕育出了斗牛这样血腥的运动,也诞生了热情的弗拉门戈舞。吉他,长歌,舞娘,是这个城市不可或缺的元素。
安达卢西亚因其位于欧洲大陆南部、与北非隔海相望,又扼守住了直布罗陀海峡,一直就是各种文化的大熔炉,音乐文化更不例外。希腊、迦太基、古罗马、拜占庭的移民都带来了自己的音乐,西哥特人又将自己的文化融入其中。公元8世纪起阿拉伯人占据伊比利亚半岛长达7个世纪。从公元15世纪中叶开始,吉卜赛人大量移居此地,这个能歌善舞的民族和阿拉伯文化结合在一起,使得安达卢西亚成了欧洲最有异国风情和东方色彩的地方。在这样的背景下,弗拉门戈艺术就诞生了。
谁也说不清弗拉门戈到底来源于哪个民族的文化,有人说是吉卜赛人从北印度带来的,也有人认为它来自阿拉伯。我们常见弗拉门戈演出的歌手都眉头紧锁,表情忧郁并充满愤懑,歌声低沉。按理说跳舞不应该是个高兴的事儿吗?弗拉门戈可是个例外,因为它通过诗歌、音乐和舞蹈表现出吉卜赛人贫穷、悲惨的命运和处境。15世纪西班牙统一后,天主教强迫其他民族信奉自己的宗教和生活方式,吉卜赛人为了逃避迫害,流离失所。当然,这本来也是个习惯了居无定所的民族,吉卜赛人用自己的歌声、乐器和舞步诉说着颠沛流离的生活。
直到今天,吉卜赛人也不受待见,更何况是几百年前的欧洲。18世纪中叶弗拉门戈已经风靡安达卢西亚,但上流社会仍然将其拒之门外。后来有一位作曲家将其这种旋律和诗句编入当时流行的独幕剧《托纳蒂亚》,才逐渐被大众接受。从19世纪中叶起,弗拉门戈进入了发展的黄金期,开始在咖啡馆表演,但很多吉卜赛艺人又不愿意在这种地方献艺。那时候恰逢很多西班牙殖民舰队水手归国,带回了古巴、阿根廷等地的音乐,大量非吉卜赛裔的演员将其融入到弗拉门戈里,使其更像安达卢西亚地区的民歌。
1920年第一部弗拉门戈歌剧诞生,1922年在格拉纳达举办了弗拉门戈舞蹈大赛。可惜两次世界大战让艺术再次被遗忘,直到1956年在科尔多瓦再次举行弗拉门戈比赛,次年还在赫雷兹建立弗拉门戈学,这种舞蹈才作为一门艺术得到复兴和发展。时至今日,弗拉门戈古典歌曲和舞蹈节目大约有60多种,既有单人也有集体表演,既有吉他伴奏,也有完全无伴奏的。我曾经在巴塞罗那加泰罗尼亚音乐厅内欣赏过一场弗拉门戈,气势磅礴,与小酒馆里的感觉大相径庭。
弗拉门戈舞是西班牙南部热烈灵魂的缩影,就像中国几乎人人都能打乒乓球一样,塞维利亚人基本上都能踩几下。当年我初到塞维利亚,街头巷尾随处可见挂着弗拉门戈招牌的小酒吧。真正的艺术就在民间,大教堂前的街角,一名黑衣女子,一块木板,一个音箱,就是她的舞台
她跳得如此之投入和忘情,围观的群众也连连鼓掌,可惜她后来有一个节奏没跟上,自己的舞步乱了一下,自嘲地笑笑重新开始,围观者们也为她鼓励。
也许她是一名不够熟练的舞者,学习了许久后先在街头尝试,也许她只是单纯的热爱佛拉门戈,热爱生活,享受这一瞬间。
小酒馆里的弗拉门戈舞表演参差不齐,据说还是以蒙骗游客的草台班子居多,绝大多数游客又属于不太懂行的。性价比比较好的,是位于圣克鲁斯区Alfalfa广场旁边的弗拉门戈博物馆(Museum of Flamenco Dance)里的表演。博物馆用先进的科技展示了弗拉门戈的发展史,还提供舞蹈课程体验。中庭是专门为弗拉门戈表演而设计的舞台,每天晚上2场,19:00和20:45各一场,票价20欧起。
真正的弗拉门戈舞,就是要观众围坐在舞台周围,和演员几乎“零距离”。演出时不能录像,但可以关闭闪光灯拍照。
演员4人,男女2人和两位吉他手,围坐成半圆形。歌者用沙哑的声线吟叹,声音悠远苍凉,为的是在观众心中点燃热情的火焰,蕴藏一股直指灵魂的力量。吉他手拨奏出引子或前奏,营造特殊的气氛。
演员清瘦,歌者和舞者眉间有深深的皱纹,表情足以抓住每个观众的心。舞者强势奔放,从头到脚似乎每一个细胞都在宣泄,控诉吉卜赛人在数百年流浪生活中遭遇的不幸,但即使流浪,他们也有不屈的灵魂。
弗拉门戈的音乐结合了忧郁哀伤与热情奔放的情绪,由于其源自平民阶级,舞者的举手投足间将人类的情绪毫无保留地表达出来。歌词内容大多与上帝、爱情、女人、死亡有关,但很少关乎金钱,也许在吉卜赛人观念里是“自由高于一切”吧。只不过这加上各种辅音的西班牙语,让当地人都很难听懂,对于游客来说,这歌声真有点催眠。
男子注重脚的动作,特制的鞋跟敲击地板时的节奏十分清脆。女子的舞蹈要求更高,手、腕、臂、腰、臀缺一不可,舞者一面踏地,一面捻手指发声。演员与观众追求心灵相通,再加上歌声、拍手声、喊叫声、舞步踢踏声、舞蹈者手中的响板声……交织在一起,气氛十分热烈。
弗拉门戈舞表现了吉卜赛女郎的爱恨情仇,其动作要领注重全身各部位的协调。更因其深厚的内涵,演员不仅要有深厚的舞蹈功底,还要有丰富的舞台表演经验和人生历练,才能将弗拉门戈的内涵表现出来。所以,别奇怪为什么女演员看上去年龄不小了,因为这是一种越年长越能跳出味道的舞蹈。
男女舞者跳完,还有吉他手专门表演的时间。弗拉门戈的吉他音量大且音色明亮,既可独奏也可用于伴奏,但主要当作舞蹈时的节奏乐器。演奏者的力度和技巧要达到一定水平才能演奏。
弗拉门戈舞蹈不仅可以展现出热情、奔放、优美、刚健,同时也可以展现出愤怒,哀伤,隐忍和爆发,形象地体现了西班牙人尤其是安达卢西亚人的民族气质。
=================
【作者:沙漠玫瑰】
环球旅游达人,旅行体验师、自由撰稿人、嘉宾主持。已只身旅行过五大洲近50个国家,200余座城市