是上午九点，是一个适合遮阴避阳的炎热天气，是公交车站停靠不了的小小乡镇，是背包里的小饼干和矿泉水，是紧紧攥在手里的问卷，一切的一切组成了此时此刻此地的我们。汗水从脸颊滑落的那一刻，我抬头与队员们对视了一眼，谁都没有说话，尽管骄阳确实似火，烧得人愈发焦灼。
手机地图的指示几乎成了我们唯一的救命稻草，因为村庄地处偏僻，公交也无法直接到达，只能由我们下车后徒步寻找，但走啊走，公路边的垃圾眼见着出现了一批又一批，路的尽头却怎么也看不见，出校门时是清晨七点，尚有凉风习习，而现在，我低头瞧了一眼手机，已经是九点多了，阳光从树叶间隙和头顶上肆无忌惮地闯过来，像是笃定了我们的无可奈何，汗滴映衬阳光折射出绚丽的光彩，可惜谁都无心欣赏。
好不容易走到了我们要去的村庄路口，却发现由于连日暴雨小路早已变得泥泞不堪，只好由老奶奶指路又绕了好大一圈，道路尚未修整，还是普普通通的泥路，草木也颇为荒芜，也因为这样的道路和草木，房屋看上去也略显草率，垃圾被集体收集到了一块四四方方的隔间里，经过一场熏蒸在炎炎夏日散发出一点异味，空气似乎都变得粘稠起来，管道里的污水咕嘟咕嘟排放进河道，两边的野草也已经蔫搭了。
无论何时何地，每当看见这些情景，我总会觉得人类残忍又善良，残忍在于当美好置于眼前时往往无人关心在意，等来的只有肆意对待，善良却又在于，每当这些美好不复存在时，总会有那么一批人在为了找回这些美好而在尽力奔波。
我的家乡是众多籍籍无名小镇中的一个，在我还小的时候，我常常在家门口的院子或是河边一呆就是一整天，天晴风暖，溪里的水清澈得连下面的石子小鱼都看得清清楚楚，但我总是抓不到，哪怕我用上了种种工具，威逼利诱都来一遍遍，他们总是跑的那样快，尾巴一摇，躲得轻松而灵动，河里总会长出一茬一茬的菱角，藏在有些扎手的郁郁葱葱的叶子下面，爷爷奶奶会撑着小船，把我载到湖心，一人撑船，其余两人翻找，遇到个大成熟的就摘下来放进小篮子里，捞上来的菱角新鲜爽脆，用清水过一两遍就能吃，往往让人口中生津，一吃就停不下来。岸边的芦苇每到了成熟季节也是不容错过的，采摘下来用清水泡着，便是日后做粽子的大好材料，苇叶一包，放进灶台上的大锅里煮，还未煮熟，就已经能远远地闻见粽叶的清香。更别提河蚌田螺，哪天家里的餐桌上没有什么新鲜水产了，去河里一捞一摸就是一道菜，鲜美得人要连舌头一起吞下去。
然而长大后，我却很少再回到家乡了，或许的的确确有那么一些原因是童心缺失，再加上乡下条件欠佳，但看着那咕嘟咕嘟往河里排着污水的管道，看到河上翻着肚皮的烂鱼烂虾，河边堆积的淤泥垃圾，在燥热的夏天散发出令人不忍靠近的气味，风起时，这条河也是死气沉沉的，不像以前风吹草动都能掀起涟漪，不知是河累了，还是背负的污浊太多太沉重，压得它无法动身了。河里捞上来的菱角也许久无人问津了，大家都不再能肆无忌惮地从这条河里获取，也许很久很久以后我们才会意识到究竟失去了什么，但此时此刻，两两相忘，唯余失望。
看着眼前的景象，我不由又想起了许久未回的家乡，听说政府已经开始着手处理农村里的垃圾治理与污水处理问题，摆放的“禁止乱扔垃圾与随意排放污水”告示牌巨大而显目，也有了垃圾中转站，公厕也在进一步进行改造了。只是不知道，像这样的乡村小镇，还有几千几万座，又要花费几年十几年甚至几十年才能看到明显的改善，我们当下的所作所为，又是否能起到一点微末的帮助。我只能默默祈祷，就像我们来时的小路，遥远，曲折，泥泞，但我们最终还是到达了，希望前路漫漫，但灿灿。
