陈新民：不可复制的清澈
郭静/图
一
甘肃河西农村把草原称作“湖”，把湖泊称作“海子”。也有些地方沿用蒙古族的说法，把海子叫成“淖尔”。
“湖”里有蜿蜒平缓的小河，有波如明镜的“海子”，有陈迹斑驳的磨坊。靠近庄户的崖坡下草湖边，散布着大大小小的明水泉。这些泉多因临近庄户而得名，金家屯庄下的就叫金家泉了。
圆圆的金家泉，十平米见方，清亮极了。站在泉边看，在两米深水底回游的小青虾、泉涌时掀动的沙砾都清晰可见。水溢出泉汩汩流淌，淌到百米之外潴出一片半亩大小的月牙形浅塘，浅塘周围长满茂密的大片芦荡。泉汇清流，不兴波，不作声，曲折回环，滋润得荻花如雾，芳草如茵。
我14岁时，插队到金家屯庄。
干过的农活里，最令我开心的，是春灌时节看守海子坝。走进草湖深处的海子边，犹如走进了列维坦的《弗拉基米尔路》画中。悠悠天地间，我一人整日与蓬勃自在的野草，泱泱荡荡的碧波为伴。从被城市“放逐”的失落，让位于亲近大自然的惬意感受，不断地自我审视，自怜，甚至还有一星半点在重重自卑挤压下，反弹出的自我欣赏。这是不是西方人所说的“水仙花”情结？如是，古希腊少年耐希斯的孤寂，想必也有深刻外因。
纵然天天在水边，我也不会变作水仙花。耐希斯近水，实为自恋，为的是时时观照自己的美颜。我却不愿看到自己的愁容。我一次次潜入深水，睁大眼睛看着棕绿色的水藻悠然摇曳，银灰色小鱼急忙游窜，直到水底泥沙被扑腾起、清澈消失前才跃出水来，奋力向远处游去。游累了，我便仰游看天，任思绪随流云漫游、攀援……
惬意时刻毕竟不多，更多的是艰辛，首先是饥饿困扰。生产队分粮以“人七劳三”而定，即凭人头分七成粮，再凭所挣工分分三成，这样一来，家中孩子越多，粮食就越充裕。单身汉本来就是缺粮户，加之我仅挣半劳力工分，忍饥挨饿便是常事。队里给知青按月打粮，我月月难顶到打粮日，每逢月底少不了提个碗东家借，西家赊。
村里有位七十多岁的孤老太太，时不时艰难挪步来看我做饭。她来就半卧在门前地下，胳膊肘支撑在门槛上，扬起那张被老年斑和天花遗痕揉皱如核桃壳的脸，一声不吭地看我把米面盛上又倒回，几经反复。饭熟时，任我怎么挽留，她都立马爬起身，支撑拐杖颤颤巍巍地走开。
那天，她走出几步又折返回来，用混浊沙哑的嗓音咕哝道：“娃子哎，人是打截截活的，太阳总打各家门前过哩，再艰辛也要把心落到宽展处好好活啊！”说话间，她昏花的双眼因泪珠滚动，闪出一种难以言说的清澈。
一句朴素得不能再朴素的乡间土语，传达着超越悲观的隐忍，昭示了忧苦之后的希望。既然人必须“打截截活”，何必为其中不顺当的一截或几截丧失信心？我被这位乡村智者深深震撼了！
我怎能不感激这位奶奶？我经常给她从崖下泉挑上几担水来。一次，老太太病了，我套上大轱辘牛车把她拉到几十里外的亲戚家。
不承想，老人还把这些小事记住了。几年后，我在金塔县革委会规划办公室工作。为制作远景规划沙盘模型，办公室请来一位酒泉的小木匠，言谈中才知他是老奶奶的侄孙。小木匠说，奶奶守寡大半辈子，苦得不能再苦！他还激动地说，早已从奶奶口中知道我，知道我为她担水，拉她赶大轱辘车走了好半天。
沙盘模型完工后，小木匠特意为我做了一个精致的木凳。几十年来，这木凳随我从酒泉到兰州，从兰州到北京，一直在目光能及处，时时刻刻牵动着我的回忆。
在已经退出职场的今日，我越来越能体会老奶奶话中沉甸甸的份量。时隔多年，她那慈祥清澈的目光，常常萦绕在我心头。我确信，世上最清澈的水，不在泉，不在河，不在湖海，而在同情心凝成的泪珠里。
郭静/图
二
几年后，许多知青点成了空房，同来的伙计们一批接一批返城，而我，因家庭原因，只得留守农村。参加工作的伙计回来转悠，说起城市里的各种见闻，一幅幅外面世界的诱人画面，使我更加怅惘。
黄昏，去金家泉挑水。我把扁担横在两只水桶上，独坐许久许久，目光顺着亮晶晶的清流，伸向渺茫的地平线，这时耳边传来牧羊人信马由缰的歌声：
“骑上骏马呦，背上钢枪，
我把尕妹妹揽在马背上。
哎呦呦，哎呦呦——
咱俩就一搭里浪新疆，
你看美当不美当？
美当不美当……”
狂放粗犷的歌声，把我的想象引向远方。
长亭更短亭，何处是归程？
见我愁眉苦脸，有一位从四川远嫁到我们队里的胖媳妇冲我喊道：“看把你恼丧的，城里人活人哩，乡里人就不活人啦？走不了怕啥个子吔，等几年，我从老家给你介绍个女娃儿当媳妇。四川的女娃儿又能吃苦又会疼人，到那阵子，只怕是赶你走，你都不想走了唦！哈哈……”一串串笑声，清澈见底。
郭静/图
三
河西民俗乡情，有深刻人文渊源。今天的河西人，有古代游牧民族的后裔，更多的是历代、特别是近百十年天南海北的移民后人。广阔邈远的河西，也是移民的走廊。它无所不容、无所不包的胸襟气魄，接纳了一批又一批开拓者，创造着富饶美丽的片片绿洲。独特的历史背景和地理环境，养育了河西人特有的开放洒脱、宽厚隐忍的群体性格。作为河西历史上最大规模移民——“上山下乡”中的一员，能在这里学习、生活、工作数十年，正是命运丰厚的馈赠。
也许正因为在农村那些年，对未来的企盼太多太多，才造成了我潜意识深处的动荡不宁，影响了自己以后的生活道路。然而，当两次面临选择机会时，我都选择了离开曾经向往的繁华都市，回到乡间小县。何以如此？欲说还休。
经过岁月长河的筛滤，诸多事物沉淀了，遗忘了，不再思量了。时时从久远模糊记忆中显现出来的，有大奶奶闪闪的泪光，有胖媳妇朗朗的笑声，还有那不可复制的清澈，在心头久久不曾散去。
作者简介
陈新民
曾就职中国国土资源报社，国土资源部老干局。
曾获中国报人散文奖，中国记协党报副刊作品一等奖，赞化杯“我的老师”全球华文散文大赛三等奖等奖项。
