心中的青岛
我的故乡是位于山东省诸城、高密二县接壤的青龙山脚下,一片叫尚口的历史悠远的小村子,离繁华的青岛并不远,大概也就150华里的样子。但在我小时候,由于文革政策的控制,特别是经济的拮据,能够去一趟青岛并不是件容易的事情。记得在我小时候,能够听上几句青岛客的话,甚至能够被来村子的青岛客看上一眼,会是一种莫大的享受和向往。我甚至还盘算着:如果有一天我也踏上了天堂般的青岛,如果我在青岛又遇到了那个曾经看过我一眼的青岛客,我该是多么骄傲啊!
但那时的青岛确实是离我太遥远了,我只能把道听途说来的许多故事,拼命地在自己的脑海里去排列组合。什么碧海蓝天红墙绿瓦,什么高楼大厦经济繁华,什么洋人如织汽车满街,我把它们都统统加到了我那个有着400多年历史的小村子里去了,而且还工整地画了一张非常用心的铅笔画,又非常讲究地贴在了自家的土墙上。虽然还是会遭到许多真正青岛客的讪笑,但我并不在乎。因为我已经有了一个新的目标!那就是,等我班里那个同学的青岛亲戚再来村子,我一定要把我攒了几年的1角3分钱还给他,央求他的亲戚能给我讲讲真正的青岛。
在有一年的秋收后,同学的亲戚终于从青岛来村子了,他们全家都到车站去接他。我也悄悄地跟着去了,一个人蹲在荒芜的车站边等。快天黑的时候,同学的亲戚终于下了交通车,我赶紧迎上去,跟在了他家人的后边。来的是爷儿俩,原先都是我村子的,后来当兵留在了青岛。老的一脸沧桑,除了和他的家人寒暄几句外,话并不多,但我早就知道他是个司机、开汽车的;小的比我大不了几岁,一路上还踢腿伸拳的,他的同辈亲戚也很尊敬他,都叫他哥。他还很能吹,不断地讲着他在青岛打遍天下无敌手的英雄故事,还讲过他可以一脚踢飞一面磨盘的……。听到这里,我又害怕起来,这么厉害的阔少啊,我还是跟他免谈吧,我那1角3就算交学费好了。一面磨盘在我们乡下是需要五六个壮劳力才可以抬起的,他的武术竟然一脚踢飞?我还是省省吧,他如果火了还不把我踢没了啊!
我怀着崇敬的心情回到家里,吃着黑黑的地瓜面菜馍馍,忐忑地向父亲讲起了刚才的所闻。不想父亲并不为所动,现在想起来,他甚至还有点看不起青岛人狂妄的样子。父亲讲,他年轻时也去过青岛,是给生产队里修马车,住在一间一夜1角的旅店里。有一次父亲出去办事,竟然发现有一户人家居然住在了楼梯下,过得还不比咱农村啊!父亲还讲,你别听青岛客他们说得天花乱坠,其实他们是因为缺粮吃,回老家来取粮食的……
我当时就觉得有点惨然,但父亲怎么会骗我呢?很快,那家青岛客就又坐车回青岛了,满口袋背的都是秋天刚收的地瓜干、玉米粒等,而且那个少年似乎连个20斤的袋子都被压弯了腰,并不似他自己讲的那样英武锐气……
从此,青岛,在我的心里便死了。我已经把它同书本上讲的资本主义、修正主义联系起来,它是繁华的但它又是有剥削的因有它还有人住楼梯下;它是美丽的但它又是腐朽的因为它爱吹牛皮!我回家后做的第一件事便是立即撕掉土墙上的图画,并从此立下誓言:资本主义虽然强大,但它们是纸老虎,不堪一击,它们的人民还都处在水深火热之中!不象我们社会主义制度下的广大劳动人民,在伟大领袖毛主席的领导下,天天过着幸福快乐的生活!我想总有一天要改变青岛,要阻止青岛也走上资本主义道路!
之后的几十年里,历史经历了邓小平东山再起之后一系列巨变,自己也赶上了恢复高考,然后是参加工作、结婚生子等,对政治已愈来愈淡漠,从批评资产阶级精神污染、资产阶级自由化,到鼓励民营经济发展,什么运动也已经动摇不了我努力学习、刻苦工作,与国家振兴同呼吸共命运的信心和责任,甚至连小时候对青岛的印象反差也全然忘却了。即使去过多次青岛,但它已如我生活工作过的所有地方一样,只是感觉到名字不一样罢了……
但在2001年夏天,我陪母亲去青岛的一次旅行中,一个游客的一句牢骚,又把我引入了对青岛、对资本主义的无限沉思。那是一个很明媚的夏日,我陪母亲游览完青岛的海滨后,又同其他游客一起参观了青岛特色建筑,在我们母子看的入神时,一位年迈的老者突然讲到:“从前都说美国不好、资本主义不好,他们的人民还生活在水深火热之中,我们还天天讲要去解放他们,现在看来,在文革中,是我们自己还处在水深火热之中啊!美国那么不好,那么污染,我们的富家子弟、特别是领导的孩子,为什么还顶破头的向里钻啊!”老者插话时,导游也不讲了,满车的人没有一个说话。大家都收敛着眼神,很有点危襟的样子。旅行结束时,导游告诉我,那个老者是一个大学教授,被反右和文革耽误了二十多年,现在已是国际知名学者,他的孩子没有一个出国的……
回到宾馆时,我记得母亲还专门到楼梯口看了看,然后笑着对我说,你小时候你父亲还讲有人住楼梯下呢?你看现在哪里有啊!我们俩都会心地笑了,我没想到母亲也这么在意那年父亲的话。躺在宾馆里,母亲给我讲了大半夜的青岛好,还讲她这是第一次来青岛,青岛真繁华啊!如果以后有机会,就和父亲一起来看。还说你父亲来青岛那是什么时候的事啊,现在再来,他一定不认得青岛了。这时,我就下定决心,等有时间,一定领着父母再来青岛好好地玩几天,并且不仅是青岛,如果可能,应该让他们去更多的、更繁华的城市,让他们也多体验一下现代的文明。
母亲却在第二年夏天染病去世了,她把我满脑子的美好希望也带走了。但青岛呢?母亲一定会还记得的!想起她老人家去世前虽然痛苦但很欣慰的表情,除了父亲、儿女的亲情之爱,除了温饱生活的无忧,我想,在她老人家的心中,一定还会有对青岛的向往。因为,我已深深的知道,她老人家已把青岛变成了一个文明的音符,一个阶梯的代表,一个追求的目标。
青岛,谢谢你,我们全家都感谢你!因为是你让一个朴素的生命增添了亮丽的色彩!
一年一度的清明节又要到了,在给母亲她老人家扫墓的时候,我一定不忘给她讲讲青岛,讲讲青岛的未来!
鹿钦海草于2006年3月10日