徒步西藏的主播,荒野生存的楚门

旅游 每日人物 2021-09-02 10:02

原标题:徒步西藏的主播,荒野生存的楚门

8月21日,22岁的主播“河南美美”在西藏发生意外离世。根据官方发布的公告,她是在徒步西藏时拉助力车行驶至109国道,助力车失控,导致被碾压身亡。

徒步西藏,曾接管了一部分人在世俗生活里的失意和美好想象,但当这四个字和直播流量组合在一起,一切就变得复杂起来。

文 | 徐晴

编辑 | 金匝

运营 | 月弥

1

“拖鞋哥”决定去西藏。

那是今年5月,网上一个难辨真假的帖子吸引了他,说的是最早徒步去西藏的主播,一趟至少赚了50万。

被50万吸引的不止“拖鞋哥”。最多的时候,能看到十几个“济公”活跃在不同的进藏线路上。

从湖南娄底出发,或是来自浙江衢州、四川达州,“济公”们在公路上跋涉数千里,大多是空手,也有人会推一辆助力车,扶手前挂着手机支架,边徒步边直播。

一个段子就此诞生:“最近徒步到西藏的有点多,我们村已经走了一半了,还有一半正在焊车。我可能是最后一个走的,因为,我是电焊工。”

其中一位“济公”,脚蹬一双布鞋,戴着破帽子,天冷的时候还会在济公服外套一件冲锋衣。

最近因为疫情的影响,在四川和西藏的交界处,粉丝会看到“济公”的身影出现在长长的核酸检测队伍里——“神仙”也得做核酸。

不只是“济公”,还有扮成《西游记》角色的主播。西游徒步,噱头更足。“唐僧”和“沙僧”是女孩,纹半永久的眉毛,眼线精致。至于口红,她们偏爱高饱和度的色号,在直播镜头里更显眼。因为风大,“八戒”戴在头上的塑料耳朵,时不时还会被风吹走。

一夜之间,有数百位主播,在自己的账号后加上了“徒步西藏”四个字,但这并不是一场“诗与远方”的大型实践,而是一份已经被验证的财富密码。

2019年的6月和7月,主播“大瑞儿”分别从浙江杭州和云南昆明出发,沿着川藏线和滇藏线,徒步到达拉萨布达拉宫,又在今年4月徒步走完京藏线。这两年里,她有了百万粉丝,每场直播的点赞数几十万,一跃成为平台的头部主播。

今年3月6日,主播“嗨妹”发布了她的第一条徒步视频,前一条与此无关的视频的点赞量还是2000,这一条暴涨到1.3万。

徒步直播,甚至是主播们的翻身宝典。

流量下滑的时代,主播“二黑”遭遇了困境。他在2018年去往西藏旅行,也直播,两年时间里,有了百万粉丝,最多的一条视频,有100万点赞。到2020年底,这些旅行视频的点赞骤减,只有三四千,最低时一两千。他不得不直面变化,寻找出路。

今年3月,“二黑”也宣布自己要徒步青藏线,果然奏效,流量回来了,几个月里,那些徒步视频又有了几万、几十万的点赞。

“河南美美”的徒步也始于这个时间节点。今年5月1日,这个22岁的女孩从河南许昌出发,计划沿青藏线穿越可可西里无人区,而后抵达拉萨。账号里,她的自我介绍是:“我来自河南许昌的一个偏远小山村,喜欢简单的生活和简单的人。”

在徒步主播里,美美显得有些另类。徒步的主播小杰遇见她时,看过她的徒步车,还有车里的物品,他发觉美美是个特别节俭的女孩子。“她的手套,破了那么多洞还在戴,她用的锅碗瓢盆都是很旧很旧的,她穿一双解放鞋,鞋底都快磨平了。”

美美曾在直播里提到徒步西藏的目的,“虽然月收入只有3000元,但一点也不影响我立马出发来到世界上海拔最高的天路浪迹天涯”。

众多主播在id中加入“徒步西藏”,美美也是其中一员。图/手机截图

2

和美美不一样,“拖鞋哥”希望流量的“神迹”能发生在自己身上。

或许是因为常年在户外奔波的缘故,“拖鞋哥”看起来皮肤黝黑,瘦,T恤罩在身上,显得有些空荡荡。

他是一名70后,因为生病,为了锻炼身体接触到徒步。在过去这些年,他走过国内顶级的徒步路线:狼塔C线和狼塔V线,是穿越北天山最为漫长和危险的徒步线路,那里的雪山和草地都留下过他的足迹。

后来,他成立过一个徒步俱乐部,作为领队招揽和带领队员徒步。但2020年,疫情来临,一切停滞,俱乐部被迫关闭,“拖鞋哥”欠了近30万元的债务。去徒步,正是为了还债。

今年5月中旬,“拖鞋哥”出发了。他自称是真徒步,背着一个70公斤的双肩包,早上5点开始行进,每天走30-40公里,直播十几个小时,晚上就住在酒店。

尽管去过许多地方,但去往西藏的沿途风光,还是让“拖鞋哥触动。在纳木错,太阳穿过云层照下来,金色的光呈放射状洒在湖面上,远处有连绵的雪山,山间罩着一层淡金色,一切静谧又神圣,让人想到永恒。

这不算一段轻松的旅程,但胜在安全。大多数徒步西藏的主播,都是沿着318国道(川藏线)或109国道(青藏线)进入西藏。这是两条安全、成熟的自驾线路,货车们在这两条路上往返,徒步时如果遇到困难,挥手拦车,大概率可以得到帮助。

更重要的是,国道上大部分路段有流畅的信号——这是主播们最不能缺少的事物。

和平台上常见的“一人一车一狗”的徒步模式不同,“拖鞋哥”只靠双脚前进。以他多年的户外徒步经历来看,“真正的驴友不可能推车”,山川、溪流、林地拒绝轮子,只向人的双腿开放,“背包客才能走更远”。

但这显然和平台上最受欢迎的徒步直播不太一样。

那些收获更多点赞的主播,单单从视觉上,已经赢了“拖鞋哥”太多。她们大多是年轻、面容姣好的女孩,会在淘宝上花费500-2500元,购买一辆小型宠物车或婴儿车,在车头焊接一个手机支架,改成直播专用的徒步车,再装上帐篷、睡袋、衣服、食物这些生活用品,如果有一只狗陪伴,人气会再上升一些。

预算更多的,还可以定制一辆带有助力设备的“房车”。它的空间更大,人可以睡在里面。虽然装载后的重量在800斤以上,但依靠两个轮子和车头的金属横杠,人完全可以拉动——这也是“河南美美”使用的助力车。那辆全身被涂成粉色的助力车很惹眼,车身上还有两行字:“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野;记录世界,记录你。”

和美美一样,杨雪也用助力车。今年5月,她从四川内江出发,沿318国道徒步直播。徒步的第一天,她走了35公里。因为没有接受过专业训练,体力有限,前10公里还可以轻松推车,边走路边跟粉丝互动,走到15公里,她没了说话的力气,20公里,双脚僵硬麻木,25公里,每走一步,腿都像被针刺一样疼痛。她咬着牙,走到两条腿开始不受控制地打颤,等天黑下来,野兽的嚎叫声贯穿荒野。

看徒步直播的人,着迷于这种柔弱女性和危险野外的反差,还有一部分人,愿意为“诗与远方”的代理满足埋单。

但在平台上,“诗和远方”可以实现得更轻松。主播欣欣的徒步旅程很舒适,她来自一个直播公会,背后有一个6人团队,分别负责运营、开车、订酒店和食宿。出发前,她唯一自己做的功课就是花费近一万元,买了一辆二手面包车和一辆手推车。

等真正直播的时候,欣欣走在路上,面包车和其他人避开直播镜头,在前面慢慢挪腾。直播结束,欣欣上车,大家开车前进。她不避讳这带着某种欺骗:“直播露营,播完住酒店;直播野外做饭,播完去餐厅。”和她相似的徒步主播,并不是少数。

真假徒步交织,界限模糊,但真假不重要,流量如何最大化,才是他们要面对的命题。

印着“诗和远方” 的助力车,最后失控夺走了美美的生命。图/手机截图

3

直播西藏徒步的主播们,大多来自农村,有一段畸零人生。

小杰31岁,来自陕西,十几岁时辍学,去广东东莞打工,先后做过流水线工人、管理员、外卖员、生鲜电商地推。

赚了几十万后,他3次创业,都以失败告终。第一次开童装店,他被供应商蒙骗,进了过时的库存货;第二次开百货店,选址不对,顾客寥寥;第三次开奶茶店,被竞争对手打压,又不会营销,每个月的流水连房租都付不起。直播徒步,是他逃离现实世界的出口。

杨雪是一个90后,丈夫出轨,但不同意离婚,为了摆脱那个男人,她没有分割财产,独自离开家。徒步西藏原本寄托了杨雪对自由的追求——在老家,有关一个离婚女人的流言太多,但“来了这里,微信一关,谁都找不到我”。

至于“拖鞋哥”,他是一个矛盾体。作为一个真正的徒步者,他是专业的,但流量世界里,有比世俗社会更残酷的丛林法则。

徒步开始的第一个月,“拖鞋哥”的直播间里只有零星的粉丝,他逐渐感到焦虑,徒步的开销并不小,吃饭、住宿,都要额外花钱,“多走一天,就多赔一天”。流量也让人琢磨不定,杨雪发现,“最开始,只要去徒步就有人关注,但现在不行了”。

为了追流量,“拖鞋哥”和杨雪想出了各种办法。

拖鞋是“拖鞋哥”的标签。为了让人印象深刻,他穿一双黑色的人字拖徒步,没一个月,脚上就烙了一个人字形的印记,磨出好几个水泡。粉丝质疑他“闹着玩”,不专业,他都不太在意了,因为“黑红也是红,质疑也是流量”。

他还曾经走在路上翻白眼,故意让自己看起来不太正常;河南发生水灾时,他路过了一家鸿星尔克的门店,站在门口跳舞让他获得了1.2万个赞。还有过其他更有风险的尝试:在一块岩石上大幅度扭动身体,尽管离他双脚不到10公分的地方就是悬崖。

杨雪后来意识到,“大家都喜欢新鲜的东西,认认真真地走,反而没什么人气”。她讲不清楚到底什么是“新鲜的东西”,但她明确的是,直播西藏徒步,晚上比白天流量高,周末比工作日高,遇到危险比安全时高。

有一次,一块半人高的石头从山上落下来,砸在距离她两米的地方,直播间里一下子涌进来400多人。一位主播在下冰雹时露营,音浪从几千飙升到几万多;不管是谁,徒步时遇上猴子、藏羚羊,粉丝都会疯狂在直播间刷礼物。

但过了一阵子,这些也不灵了,流量还需要“更新鲜的东西”。

在跟其他主播的交流中,杨雪学会了新方法,炒CP,“找个人一起走,互相帮助,直播间里就有人撮合我们俩”,但实际上,“我们怎么可能真的谈恋爱?”

吵架也算“更新鲜的东西”,“有时候流量太低了,我就给他发微信,你走快点,到我前面去,我来追你,然后咱俩就吵起来”。

“拖鞋哥”的粉丝更爱看他怼人。他原本觉得自己是一个和善的人,但在直播间,需要营造另一种人设,比如有人问他:“你年纪这么大了,怎么还出来徒步?”他会板起脸冷声回复:“你年纪这么大了,怎么不去死?”

徒步路上,引流的招数远不止于此。有人靠极具戏剧性的“打假徒步”视频吸粉。剧情通常是这样的:一辆小汽车缓慢开动,车后的一根绳子拉着手推车,手推车后是正在直播的主播。镜头缓慢移动到主播专心看手机的表情上,突然主播转过头来,发现自己被拍到假徒步,勃然大怒,扔出一个矿泉水瓶:“别拍了!”

这些“打假徒步”的视频里,主人公都是同一位“倒霉”的主播,粉丝们发现,他都已经扮演了N次假徒步。

一开始,尝试卓有成效。在徒步后的两个月里,“拖鞋哥”和杨雪都涨了6万粉丝,每月收入达到3万以上。直播赚到的钱,帮“拖鞋哥”还上了10万块的债务。欣欣如愿蹭到了流量,一场直播有20万的音浪。按照抖音的规则,一个音浪一毛钱,主播与平台五五分成,直播一场,欣欣的收入能有1万元。

带货、接推广也是实惠的变现方式。主播“二黑”注册了“台前县二黑特产店”,在直播中卖藏红花、牦牛肉干、枸杞蜂蜜。一款券后价格6.8元的“云南松茸菌汤包”,他卖出了117.3万份。

除此之外,徒步的主播们还可以收徒弟——跟徒弟连麦、帮徒弟涨粉,抽走徒弟5%左右的直播收益作为回报,或是建立公会,将徒弟收入麾下,账号和财富都将以矩阵的形式,持续裂变。

拖鞋哥试图以穿拖鞋、翻白眼获取更多流量。图/手机截图

4

直到美美的意外发生。

一位粉丝看了美美的最后一场直播,8月21日早上7:44左右,美美说要把车子推到路上去,随后就听到她发出“啊”的一声,镜头几次翻转,变成了黑屏模式。

后来,格尔木交警支队确认,美美是在徒步西藏时拉助力车行驶至109国道,助力车失控,导致被碾压身亡。

美美的离世,给徒步的圈子带来了一场震荡。

在抖音搜索“徒步西藏”时,会显示“户外徒步存在一定风险,请注意自身安全,切勿在路况不明、天气恶劣、通讯信号差的情况下前行”。主播们嗅到了危险的气味,开始主动把账号名称里的“徒步西藏”4个字删去,用“旅行日记”“在路上”“户外生存”代替。

推车徒步也是违规的。格尔木交警支队表示,很多徒步主播推的助力车都是由非机动车改装的,而非机动车,不允许上国道。

想到美美,欣欣开始有点儿退缩了。她没料到,“真出人命了”。后来她回忆起318国道上大货车来来往往,觉得心悸,“路那么窄,车那么快。夜里直播更吓人,有主播连反光衣都不穿”。

“拖鞋哥”更早察觉徒步西藏直播中隐秘的危险。尽管沿着318国道、109国道徒步,已经算相对安全,但多数主播缺乏专业知识,他观察过她们购买的帐篷,“不符合专业的要求,一场大风和冰雹,就能把那个帐篷吹翻砸碎”。

他怀念过去真正徒步的日子。山里没有信号,不能直播,就算录下了视频,也只能徒步结束后再发。没了网上的纷纷扰扰, 徒步是一种纯粹的快乐,不是数据、流量、粉丝和钱可以带来的。如果有可能,他希望能一次性走完狼塔C+V,挑战自己身体的极限。但眼下,还有20万债务没还,他还没到能停下的时候。

杨雪选择继续。她无法放弃现在拥有的一切:粉丝、收入、自信,认可。如果回到她生活的地方,这些都会消失。徒步的3个月,她瘦了30斤,像电视剧的狗血情节一样,前夫回头来找她,她拒绝了。

小杰想回家,“但我现在没有能力回家”,他还是有强烈的欲望,希望能获得世俗意义上的成功。在故事的开头,小杰也曾在徒步中看到过不一样的风景:天就在头顶,云仿佛伸手可以摸到,远处有威严的雪山,即便在6月,雪从来没有化过。“晚上特别安静,星星密密麻麻,特别闪亮。不像东莞,喧哗的城市里,是看不清楚星星的。有时候感觉心里空虚寂寞,没人能说话,不知道这么好的东西该分享给谁。”——他差点忘了,这是他最早开始直播的理由。

不管是离开还是留下,一个事实是,徒步直播的流量密码转瞬即逝。

“拖鞋哥”通过318国道抵达拉萨后,又沿着109国道徒步回家,跟之前相比,他直播间的在线人数从三四千掉到了一两千。欣欣所在的公会,最多的时候,70个主播里有10个去徒步,现在只剩下两个。“流量少了,自然就回来了

这听起来和过去发生的故事如此相似——踹开“大衣哥”朱之文的家门,包围“拉面哥”程运付的老家,在云南的丛林啃野象吃剩的菠萝,堵截奥运冠军全红婵的家人……流量在哪儿,主播们就追到哪儿。

山东临沂,拉面哥家门前围满了来自全国各地的网红和直播人员。图/视觉中国

但寻找流量就像开辟新大陆,当新大陆成了旧的,流量就会枯竭。这是一场永不停止的追逐。

离世的美美在一条视频里写过一句话:“人们习惯把幸福理解为‘有’,有房有车,有钱有权,其实幸福应该是‘无’吧,无病无灾,无忧无虑。”“拖鞋哥”也有过类似的感慨。

他曾在一次直播时看到大片的乌云出现在头顶,以他的经验,很快会有大雨。当时正是下午5点,天还大亮,他要暂停直播,找地方落脚,粉丝不高兴了,“才五点就结束?”“又偷懒,怎么不走了?”还有粉丝要求他在户外搭帐篷露营。想到流量,拖鞋哥有过一瞬间的犹豫,但专业的判断拦住了他——四面都是空地,没有避风的地方,帐篷会被吹飞。

他关掉手机,找了一个旅馆。半小时后,暴雨来了,那天夜里,就在他停止徒步的地方,严重的山体滑坡和泥石流将路面彻底毁坏了。

“好惊险,差一点就死在了路上。”

2021年8月20日,武警官兵在抢修川藏线泥石流塌方道路。图/视觉中国

每人互动

你看过徒步西藏的直播吗?

文章为每日人物原创

侵权必究

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐

情侣住酒店被摄像头拍了一整晚,男子索赔3万:女朋友不敢见人

情侣住酒店被摄像头拍了一整晚,男子索赔3万:女朋友不敢见人 情侣住酒店被摄像头拍了一整晚,男子索赔3万:女朋友不敢见人 情侣住酒店被摄像头拍了一整晚,男子索赔3万:女朋友不敢见人
大城小事新视界
2021年9月7日

61岁老牌港星在内地开厂6年,成亿万富豪,身材健硕仍单身

61岁老牌港星在内地开厂6年,成亿万富豪,身材健硕仍单身 61岁老牌港星在内地开厂6年,成亿万富豪,身材健硕仍单身 61岁老牌港星在内地开厂6年,成亿万富豪,身材健硕仍单身
不八卦会死星人
2021年9月8日

山中古寺庙全部用石头砌成,石缝冒水大人小孩抢着喝,可惜带不走

山中古寺庙全部用石头砌成,石缝冒水大人小孩抢着喝,可惜带不走 山中古寺庙全部用石头砌成,石缝冒水大人小孩抢着喝,可惜带不走 山中古寺庙全部用石头砌成,石缝冒水大人小孩抢着喝,可惜带不走
旅行看看
昨天 18:56

余胜海:感受上海弄堂里的市井生活

余胜海:感受上海弄堂里的市井生活 余胜海:感受上海弄堂里的市井生活 余胜海:感受上海弄堂里的市井生活
余胜海观察
昨天 17:8

湖南大爷把货车改成房车,带孙子环游中国,交警喊话:回来受罚

湖南大爷把货车改成房车,带孙子环游中国,交警喊话:回来受罚 湖南大爷把货车改成房车,带孙子环游中国,交警喊话:回来受罚 湖南大爷把货车改成房车,带孙子环游中国,交警喊话:回来受罚
五小婴
昨天 9:55

夜游无锡小娄巷,感受初秋时节那一份清凉

陆建华摄影
昨天 19:17

中国最“洁净”的3座城市,不输瑞士日本,还不是北上广深?

中国最“洁净”的3座城市,不输瑞士日本,还不是北上广深? 中国最“洁净”的3座城市,不输瑞士日本,还不是北上广深? 中国最“洁净”的3座城市,不输瑞士日本,还不是北上广深?
五雨柒
昨天 9:29

“最丑空姐”出镜,当她3分钟化完妆后,网友:再也不相信空姐了

“最丑空姐”出镜,当她3分钟化完妆后,网友:再也不相信空姐了 “最丑空姐”出镜,当她3分钟化完妆后,网友:再也不相信空姐了 “最丑空姐”出镜,当她3分钟化完妆后,网友:再也不相信空姐了
微微带你笑
2021年9月9日

温泉南山上我心中的花花草草生态花园

北京晨梦
昨天 18:51

于月仙去世一月,人血馒头吃不得

于月仙去世一月,人血馒头吃不得 于月仙去世一月,人血馒头吃不得 于月仙去世一月,人血馒头吃不得
瞎猫侃娱乐
2021年9月9日

很多酒店的钟点房,为什么只白天开放,前台工作人员说出实情

很多酒店的钟点房,为什么只白天开放,前台工作人员说出实情 很多酒店的钟点房,为什么只白天开放,前台工作人员说出实情 很多酒店的钟点房,为什么只白天开放,前台工作人员说出实情
雨柒
昨天 9:44

武汉七旬夫妻8年自驾游世界:只要有梦想,人生不设限

武汉七旬夫妻8年自驾游世界:只要有梦想,人生不设限 武汉七旬夫妻8年自驾游世界:只要有梦想,人生不设限 武汉七旬夫妻8年自驾游世界:只要有梦想,人生不设限
光明网
2021年9月9日

美女去蹦极因害怕不敢往下跳,安全员趁机撩妹,收获美人心!

美女去蹦极因害怕不敢往下跳,安全员趁机撩妹,收获美人心! 美女去蹦极因害怕不敢往下跳,安全员趁机撩妹,收获美人心! 美女去蹦极因害怕不敢往下跳,安全员趁机撩妹,收获美人心!
微微带你笑
昨天 16:49

罗布泊发现大量干尸,跟山海经的描述极其吻合,难道记载是真的?

罗布泊发现大量干尸,跟山海经的描述极其吻合,难道记载是真的? 罗布泊发现大量干尸,跟山海经的描述极其吻合,难道记载是真的? 罗布泊发现大量干尸,跟山海经的描述极其吻合,难道记载是真的?
味道的回忆
昨天 2:46

江苏在建的一座高铁站,2台4车道规模,三等站、双线客运专线

江苏在建的一座高铁站,2台4车道规模,三等站、双线客运专线 江苏在建的一座高铁站,2台4车道规模,三等站、双线客运专线 江苏在建的一座高铁站,2台4车道规模,三等站、双线客运专线
阳光美一天
2021年9月9日

乐山大佛意外发现一藏宝洞,出土两物,揭开1200年前神秘传说

乐山大佛意外发现一藏宝洞,出土两物,揭开1200年前神秘传说 乐山大佛意外发现一藏宝洞,出土两物,揭开1200年前神秘传说 乐山大佛意外发现一藏宝洞,出土两物,揭开1200年前神秘传说
搞怪叔叔
2021年9月8日

山东最宜居的两座城,比济南干净,比青岛低调,你知道是哪里吗?

山东最宜居的两座城,比济南干净,比青岛低调,你知道是哪里吗? 山东最宜居的两座城,比济南干净,比青岛低调,你知道是哪里吗? 山东最宜居的两座城,比济南干净,比青岛低调,你知道是哪里吗?
路灯摄影
2021年9月7日

扬州,你什么不着急?

扬州,你什么不着急? 扬州,你什么不着急? 扬州,你什么不着急?
食上百味
2021年9月9日

现实中的陈法蓉蔡少芬,坐地铁旅游打扮朴素,一个比一个真实!

现实中的陈法蓉蔡少芬,坐地铁旅游打扮朴素,一个比一个真实! 现实中的陈法蓉蔡少芬,坐地铁旅游打扮朴素,一个比一个真实! 现实中的陈法蓉蔡少芬,坐地铁旅游打扮朴素,一个比一个真实!
辣妈时尚范
2021年9月7日

老鹰偷抓公鸡,将公鸡弄死了,主人赶来却兴奋极了

小林爷爷的二胡
昨天 18:1