■张涛
天，灰沉沉的，推开窗去，只见一幢幢鳞次栉比的“城市森林”，唯一的亮色就是种在楼顶的一些风景树，也模模糊糊看不很清楚，偶尔小区里也传来一两声狗叫声。
一日，小区里来了一支工程队，在小区闲置的土地上忙碌着，挖地基、搭脚手架……
有好几次，我推开窗，就看到一个老人在工地上拾活计儿。我猜想，那一定是看工地的老头，只记得每次从工地旁走时人们都喊他“老黄”。
一个阴雨晦涩的下午，回到家才发现我的钥匙不见了。我来来回回在走过的路找了好几遍，钥匙的一点影子也没见到。
我正低着头，一边走，一边慢慢地找，希冀发现一丁点儿线索，刚好走到他住的地方，这时，身后响起一个涩涩的声音，“同志，你在找什么？”“我的钥匙丢了，正找着呢。”“是这把吗？”说完变戏法似的手里多了一串钥匙，上面那个小金鱼正冲着我笑。我也笑了。
他邀请我到屋里坐。刚走到门口，一只大黄狗拦在门口，可能是见他主人身后跟着一个陌生人，咆哮着不让进门。老人喊了一声“大黄，别吵！”，狗不叫了，但仍拦在门口警惕地盯着我，已没有刚才的凶猛，他又用手拍拍大黄的头，大黄这才通人性地用牙咬着我的衣角，往“家”里引。
家其实也不能算是家，就是一个搭着几个木架盖着帆布的窝窝棚。棚边放着一袋面、一袋米，最显眼的就是放在床边的半布袋红薯干。可能是同是“天涯沦落人”的缘故，我和他很快熟识了起来。我也知道他是河南邓县彭桥人氏，与我老家相邻。虽没有老乡见老乡时的“两眼泪汪汪”，但也有如发现新大陆似的惊喜。
于是我和老黄便熟识了，跟大黄也混熟了，我再来串门，它也摇着尾巴欢迎我，在闲暇之余也有了一个好去处。
老黄来了，也给小区带来了一些生机。我从老黄口中得知，年青时娶了三个老婆都死于非命，先他而去，三十八岁发誓终身不娶，也就从那时起，他开始远离家乡。三四十年过去了，唯一陪伴老黄的就是这只跟了他已有十多年的大黄。说起大黄的来历，老黄告诉我，十一年前，看见一只流浪狗卧倒在他家门口，饥饿得走不动了，出于怜悯，他收留了它，就这样一直跟在身边。老人孤寡一人，跟着工程队走到哪里就地支起一张床，架起一口锅，新家就安居下来了。
他说，这么多年，一个人流浪惯了，回到家里反而不习惯，还要拖累侄儿，再说回乡路太远了，一路上走也不方便。
说着他从碗柜子里拿出一瓶“枝江大曲”，说，就着红薯干，咱们俩喝两杯，酒喝了，话也多了。
“我命不好，没办法呀，连娶了三个老婆都死于非命，这不是命是什么？”
我问他明天打算怎么办，他喝醉了，“明天，明天还不知道会不会醒来。”
楼一天天在往上长，老黄住的窝棚越发显得矮小，显得破败，终于有一天，来了几个人，帮助老黄把小窝棚拆了，运走了。
临走时，他幽幽地告诉我，他要走了，这工程结束了，他又要换地方了。
老黄走了，大黄走了，工程队走了。
他带走了小区的一点生气，小区又恢复了往日的烦闷和窒息，只有那座高楼孤独地矗立在那里，仿佛诉说着什么。
