树上挂着不需要的羊肥肉和内脏
参加婚礼的男方客人
矮矮的三角形木板房
新娘在兄弟守护下等待星星
女宾客指向星星升起来的方向
新娘由哥哥背到新房外的墙旁
新娘在女性长辈帮助下换上新娘服
宾客们跳舞到深夜 图/王馨
漾濞彝族自治县在大理白族自治州,是州内降雨较少的地区。到达这座冬天的山,果然与大理的苍山不同,“这是一座漾濞的山”,与想象中是一样的。
没有大乔木,多是灌木和细细瘦瘦的树木,枝丫繁多,绿油油的草叶几乎没有。在去婚礼的路上,被弯道甩来甩去的过程中,也只见横挡在空中飞乱的树桠和挡风玻璃上积攒起来的黄色尘土。弯道以外,随着海拔的上升,山群深浅不一的线条在广阔的蓝天之下起起伏伏。
抵达时,已近14:00。将车停在村口,周围已经有好几辆车。在深山中的房子,不称其为“村”,称为“组”。这个组也一样,枯枝间隙能稍见些土壤,避开灌木丛,从小路上去,有两小栋三层高的水泥砖房,外面漆着明亮的黄色和火的图腾。围绕在周围的,都是矮矮的三角形木板房。新婚夫妇的新房,位于左手边。这一小圈房子,进入其间的路口有一棵落了叶的核桃树,高高瘦瘦的。
到达时,主人家已经杀了一只羊正在做羊肉,树上挂着不需要的羊肥肉和内脏。这一组房子所在的地形,像极了地中海发型,房子在的地方较为平坦,周围都是灌木和叫不出名字的树。
参加婚礼的男方客人,同时也帮忙招呼客人,晚餐时会帮着上菜。
在厨房帮忙做菜的亲戚,在木板搭成的低矮三角形厨房用火做饭。头顶悬挂着富余的羊肉、猪肉,里面的光线有透进去的日光、一只小白炽灯的光和火塘的红光。
等候婚礼的中途,将近15:30的时候,我们吃了一顿流水席。我们被热情地安排在第一批吃席的客人中,端上来的羊排骨大块大块的,红烧肉的皮和肥肉被太阳照得波光粼粼,可能有1.5公分厚的肥肉,是我吃过最好吃的红烧肉,入口软糯,肉香满溢。
参加婚礼的小孩,要给我展示如何爬树,“蹭蹭蹭”爬上了房子前的那棵核桃树。他特别喜欢被拍照,一直要我拍他,还搂着小伙伴来了一张又一张合照。
将近17:00才看见新娘,新娘罩在毡布下,坐在铺在房子外面的厚毯子上,在娘家兄弟的守护下等待第一颗星星升起来。此时,新郎穿着黑色西装在新房附近发烟,与宾客握手寒暄。新娘在寒气逐渐升起的山头,在毛毡布里等待。星星升起来之后,才能开始新婚仪式。
等待星星升起来这事,日常是在不经意间发生的。但在这个山头上,这事变得漫长和不可预知起来。男宾客聚在一块儿抽烟,女宾客在闲聊,指向想象中星星会升起来的方向。有趣的事是,我们中午到达时,遇见一辆小面包车,是常能在乡下市集上遇见的那种走街串巷的移动杂货铺。参加婚礼的女客,就去车前选购彝族服饰、大三角帽和银饰。现在她们换上了彝族服饰,遮住了日常服饰,但脚上的鞋无法掩盖。
第一颗星星升起来之后,新娘由娘家的哥哥背着,放在新房外面的墙旁。
新娘在女性长辈帮助下换下毡布,梳上结婚发型,换上新娘服,戴上新娘头饰。在这过程中,她吃了第一口饭。直到这时我才知道,新娘在结婚前5天是不能进食的,靠喝葡萄糖水度过。
宾客们吃着好吃的肉——跑山猪、黑山羊,抽着烟喝着酒,傍晚在篝火边跳起舞;新娘此时在新房里见过男方亲族,同时由男方最具权威的长辈引导举行新婚仪式,可惜仪式不能给外人看。
仪式举行完,宾客们多半要跳舞到深夜,甚至天泛白时,然后在主人家的堂屋里睡一觉,第二天起来继续。