展厅门口《神奈川冲浪里》风格的布景
浮世绘题材极其广泛，有江户山川、市民生活、宫廷场景、戏剧艺术、风俗节气、鬼怪传说等等，堪称17~19世纪日本江户时代的百科全书。
《环球》杂志记者/刘娟娟
一走进北京今日美术馆《遇见浮世·博览江户——江户时代浮世绘原版珍藏展》的大厅，我便直奔那幅最著名的《富岳三十六景·神奈川冲浪里》。很多人都会把它的名字叫成“神奈川~冲浪里”，而实际上它的断句应该是“神奈川冲~浪里”，冲是“海域、海面”的意思。
翻滚的巨浪将一艘大船围困住，每一个浪尖都如魔鬼般张牙舞爪，船上出海的人似在劫难逃，远处则是静谧的白雪皑皑的富士山——江户时代最具代表性的浮世绘画家葛饰北斋这幅作品极具冲突感与梦幻色彩。
《神奈川冲浪里》征服了后世无数观者，也征服了远在欧洲的印象派画家莫奈和梵高。你很容易从梵高的《星空》里看出《神奈川冲浪里》的影子，同样梦幻的蓝色，同样翻滚的线条。梵高曾说过，浮世绘是他的老师。莫奈更是以浮世绘风格为他的妻子创作了《穿和服的卡米尔》，并在他最后居住地吉维尼小镇建了一座日式园林，并在那里描绘他挚爱的睡莲。
实际上，浮世绘并非一种高高在上的艺术形式，如其名，它指的是“虚浮世界的绘画”。江户时代的僧侣作家浅井了意曾在《浮世物语》一书中写道：“生活是为及时行乐，将注意力集中在欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美，尽情欢唱，尽兴饮酒，将自己投入沉浮的尘世，即使面临贫困也不用在乎，不用沮丧，只要学飘瓜随波漂浮，这也就是我们所谓的‘浮世’。”
浮世绘的创作，通常是根据客户订单，画家先在纸上绘出图案，再由雕工刻在木板上，然后便能多次印刷。一个主题的浮世绘多为几幅版画拼接而成。浮世绘题材极其广泛，有江户山川、市民生活、宫廷场景、戏剧艺术、风俗节气、鬼怪传说等等，堪称17~19世纪日本江户时代的百科全书。
今日美术馆的《遇见浮世·博览江户》浮世绘大展汇集了近百幅江户时代浮世绘原版古画，它们来自浮世绘世家浅井家族的收藏。如此大规模的浮世绘原版实属难得，更何况是在运输和参观都不是很方便的疫情期间。
从一幅幅细致灵动的木版画前走过，不经意间就穿越到了江户时代。
风景画巨匠初代歌川广重所绘的《参宫上京道中一览之图》，由6幅版画拼接而成，以双陆游戏地图的形式描绘了从江户到伊势和京都的地图。作品形象地展示了江户时代日本社会掀起的参拜伊势神宫的热潮。
《富岳三十六景·凯风快晴》是葛饰北斋的另一名作，又被称为“红富士”，描绘了富士山中出现的季节现象——据说从夏末到秋初，根据当时的气象条件，富士山被染成红色的现象有时会在早上看到，寓意吉运高照。《凯风快晴》里的“红富士”与《神奈川冲浪里》的“白富士”遥相呼应、对比强烈。
杨洲周延的《浅草公园游览之图》展现了浅草公园昔日盛景。在这幅美人风景图中，前景所绘的女子所着和服极为精美，着葡萄燕子纹样和服的女子面容温婉，身旁侍女为她撑的伞却已不是和伞，而是欧美贵妇所用阳伞。画面中央远处是当时日本第一高的建筑凌云阁，曾被誉为“日本的埃菲尔铁塔”，毁于1923年的关东大地震，今人却能通过浮世绘窥其样貌。
节日庆典也是浮世绘的重要主题。农历一月七日人日、三月三日上巳、五月五日端午、七月七日七夕、九月九日重阳为日本五大传统节日。上巳节（女儿节）女孩子们拿着人偶到河边雏祭，端午节（男儿节）男孩子们插菖蒲、放风筝，重阳节衣着华丽的女子一起赏菊花、喝菊花酒……杨洲周延的《江户砂子年中行事》组图描绘了不同节日里人们的活动。
在江户时代，很多女孩子从小就接受良好的家庭教育，练习舞蹈、乐器、礼仪与教养，家长也希望通过教育让女儿出入大名武士府邸，以此改变人生。无论是室内休闲还是室外游玩，浮世绘中的美人都洋溢着自信与幸福之感。
杨斋延一的《小野小町咏歌之图》将才貌双全的平安初期女诗人小野小町描绘得极为动人。小野小町是一位绝世美女，在日本与埃及艳后克里奥佩特拉、中国的杨贵妃齐名。画中的小野小町不同于浮世绘中常见的束发美人造型，她长发飘飘，手执纸笔，神态自若，一副“女神”模样。
从“风景绘”到“美人绘”，再到“役者绘”，浮世绘将江户时代芸芸众生皆囊括其中。役者，特指歌舞伎演员，“役者绘”则是描绘歌舞伎演员、舞台、道具等的浮世绘作品。讲述类似“烛光斧影”杀戮故事的《绘本太阁记·尼岬之阶·武智光秀》、描绘观众在剧场内观看歌舞伎表演的《新富座本普请落成初兴业看客群集之图》等等，都展现了江户时代人们丰富的文化娱乐生活。
展览的最后一部分是鬼怪传说主题。日本网游《阴阳师》的粉丝对“酒吞童子”等妖怪以及斩妖除魔的阴阳师安倍等家族不会陌生。江户时代的浮世绘画家通过对妖怪、英雄的描述，反映了日本民间信仰及精神文化。其中歌川国芳作品《相马的古内里》以光怪陆离的想象力描绘了一场震撼人心的妖术之战。
在日本文化中，妖怪被赋予的是对未知事物的恐惧、对过往情景的哀叹，甚至是对统治阶级的反讽。妖怪也被认为是人久病不愈的罪魁祸首，因此在新冠病毒仍在全球肆虐的当下，中日双方策展人都希望借降妖除魔主题的浮世绘寓意对医护人员的感激、对健康生活的祈盼。歌川国芳所绘的《木曽街道六十九次·京都鵺·大尾》中，那猴子脸、狸猫身、老虎手脚、蛇尾巴的怪物鵺被英雄源赖政以源氏祖传弓箭射中，灰溜溜地逃去。
浮世绘本就是时代的产物，起着记录当时生活百相的作用。随着照相机的发明应用，浮世绘没落凋零，而它所记录的江户时代景象，依然能让今人为之沉醉。
来源：2021年4月21日出版的《环球》杂志 第8期
《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系
本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”
