秋瑾故居在重新修复之前，很多株洲人并不知道这里是秋瑾住过的地方，但我知道。从秋瑾故居进门的右手边，以前是荷花公社的粮站——荷花粮站，粮站占故居的面积很大，主要是粮仓占地方。故居大门进去的左斜对面，以前是荷花公社办公点。现在的秋瑾故居，大部分空余地方以前是大冲小学，荷花公社和大冲小学中间有一道墙隔开。我在大冲小学上了5年学，荷花公社、荷花粮站，是我经常去玩的地方。
站在秋瑾故居大门朝里看，有栋两层的楼，中间是木板道连接，我小时候看到的也是这样。不同的是，那时候左右两边有带扶手的木楼梯可以上去，楼上左右两边各一间房，整个大门都是木头做的。荷花粮站的老管理员说，秋瑾很喜欢这个大门，两边的房间都有窗户，秋瑾和她丈夫经常站在房间的窗户边眺望窗外。大门外的池塘也是秋瑾家的，儿时我常到这口塘里摸螺蛳。
1976年我要上小学了，班主任李老师负责学生的报到。李老师矮胖胖、短发，端正的圆脸，那时候也就二十多岁，很有亲和力。报名时李老师坐在二楼台阶边，摆一张四方桌，学生们在她面前排成一条长队。轮到我了，她叫我坐在她对面，跟前面那些孩子一样，桌子上摆着一堆东西，有瓶盖、大扣子等。李老师推一把瓶盖扣子过来，示范我数，数一个，拿到一边，数完为止。我照着她的要求数，一共11个。数完了，李老师很高兴，再问我会不会写自己的名字。
桌上有一碗水，她竖一根手指，从碗里蘸了水，对着桌面比划，要我照着写自己的名字。我很快用手指写完，但斌字笔画多，下一笔来不及，上一笔又干了。我想补写上一笔，李老师说不要补，她看得出就行。终于写完了，李老师哈哈笑：“对了，都对了，不过最后一撇是不要的，‘止戈为武’，有一撇就不是止戈了。记住了吗？”
学校要搞文艺比赛，我们班的节目是合唱。合唱的二十几个人很快就选好了，难选的是领唱，李老师在我和另一个同学之间犹豫不决，拖了好几天。那天李老师把我们带到操场，站好队后，我和那位同学轮流站在队伍前面领唱，最终的结果是我落选了。我心有不满，下课后爬过围墙，在秋瑾大门楼上的房间里躲了起来。
天快黑了，我坐在地上茫然无措。不敢回家，因为书包还在教室，但又不想去学校，已经放学了。我不知道要怎么办，从这个房间跑到对面的房间，四处转圈徘徊，肚子也饿得咕咕叫。
楼下传来脚步声，有人上来了，是李老师和我妈。我妈见到我就骂，说我把李老师急哭了。李老师什么也没说，只是蹲下来，把我紧紧抱在怀里，然后在我耳边轻声说：“以后要听话，再也不要像今天这样一个人跑了。”
我的眼泪簌簌而下。
李老师早已过世，师恩绵绵，此生永记。再次探访秋瑾故居，熟悉和陌生的感觉交织在一起，寂静与热闹的心情不断交替变换。往事已矣，不如喝上一杯小酒，让往事随风吧。
肖斌
