图为华屋村景色。 邹小光摄
一
枝叶苍翠、树干斑驳，从表面看，这样一棵松树，与南方众多上了年岁的松树并无二致。然而，当我的目光越过纷乱的杂草和矮小的灌木，投注到树底下立着的一块方形石碑时，忽然心中一凛。
这是一棵有故事的松树。
石碑上，简要地记载着一个人的生平：“华崇煌，男，1908年出生，红一军团战士，1932年参加红军，1934年随部队长征，长征途中牺牲。”我们不知道，他牺牲于何年何月何时何地，经历过什么样的战斗，我们只知道，他牺牲的时候，还不到三十岁。
长征，二万五千里，那条路多么漫长，于他而言又多么短暂。文字上方，一颗鲜红的五角星静静地凝望人间。
山连着山，逶迤在赣闽边界。我所站立之处，是瑞金市叶坪乡华屋村的后山蛤蟆岭。雨后的山岭，绿意更加深浓，密密实实的林木拉开一个半圆弧的弓形，环抱着整座村庄。细细观察，可以发现其中生长得最为茂盛，并以绝对优势占据后山高地的，是松树。
我对写着华崇煌名字的那棵松树深深地鞠了一个躬，转身，又与更多这样的松树迎面相逢。每一棵松树下都立着一块石碑，上面写着：华崇宜、华崇森、华钦恩、华钦仑、华质彬、华钦柏、华钦梁、华崇沂、华桃生、华德和、华树生、华钦材、华德思、华崇松、华钦遥、华崇球。这一块块石碑、一个个名字，集中地呈现出这些松树与一个姓氏、一座村庄以及一段历史不寻常的关系。
是的，华屋，是著名的红军烈士村。这十七位被后人刻下名字的华姓后生，都有着相似的简短生平，都再也没有回到过这个村庄。只有他们亲手种下的十七棵松树，还挺立在密林中。这些松树，有的根枝相连，像携手的兄弟；有的独自站立，像倔强的孩子。但无论怎样，都有着同一个生长方向——朝着天空，朝着阳光，引颈张望，就像当年参加红军时那一份坚定不移的决心，就像八十七年前那一场义无反顾的出征。
风掀动阵阵松涛，仿佛是在低低地诉说。我围绕着那些苍劲刚直的松树，一次次地仰望着；注视着那些碑文上的文字，一遍遍地阅读着。这十七个曾经鲜活的生命，连一张照片都没有留下，他们的音容笑貌，只能在后人的讲述和人们无尽的想象中复现。
但是，我知道，无论从这十七个名字中抽出哪一个，背后都有一种意蕴丰富的人生，打开的都是一段壮烈豪迈的历史。
二
上世纪三十年代初，为扼杀新生的红色政权，蒋介石调集大量兵力，对中央苏区发起了军事“围剿”。前方战事吃紧、后方兵源短缺，中华苏维埃政府发出“扩红支前”的号召。作为中华苏维埃共和国首都的瑞金，扩红运动规模最大，参军支前人数达到了总人口的近半数，村村寨寨，父送子、妻送郎、兄弟争相当红军的动人景象比比皆是。
这其中，便有华屋村的好儿郎。那时候，仅三十四户人家的华屋，家家户户都有人参加革命。他们不仅出人出力，还出钱出粮，为了革命是真正做到了倾其所有。据不完全统计，底子穷苦的华屋村民，共捐献稻谷三百余担、豆类四千余斤、银元一千四百余块，还有许多难以估价的银器、黄金制品。
第一批应征入伍的，是华质彬、华钦梁、华钦材。三个小伙子心绪激动，跑到后山上与村庄告别。想到马上就要离开这片熟悉的土地，想到这一去不知什么时候才能回来，他们收敛了最初的欣喜，内心变得沉重起来。“要不咱们走之前，每人在这儿种一棵松树，给家里人留个念想怎么样？”华质彬第一个提出了他的想法，华钦梁、华钦材听后，觉得是个好主意，便一同说好。
三人前往山坡上栽树的时候，引来了乡亲们的围观。古往今来，人们以诗文的形式赋予松树以高洁的品格，三人种下松树，正是要将松树的气节种进华屋人的骨子里，并生长为根深叶茂的精神和信仰。
“我们去当红军，决不做逃兵，更不当叛徒!”
“我们坚信革命必胜!”
“以后，咱们华屋人去参军，都来这里种棵松树，就算是我们留下的根!”
乡亲们听了纷纷拍手，心中更是深深叹服，许多人暗自想着自家初长成的男儿，是不是也该送去当红军了？
扩红运动还在继续。从那一天起，种一棵代替自己守望故乡的松树，留一份遥相呼应的思念，成为华屋男儿参军离乡时约定俗成的规矩，固定了下来。
这一种，便是十七棵，种成了一个庄严神圣的仪式。
三
离别的日子眼看就到了，队伍集合的口哨声响遍了整个村子。听说这一次是跟随红军部队北上，村道上站满了前来送别的父老乡亲。华质彬的妻儿来了，华崇煌的父母来了……牵挂和不舍，骄傲与期盼，百种滋味翻腾在战士和亲人心间。
队伍中，个头最矮、身材最瘦小的华崇宜，年仅十三岁。老来得子的爹娘，泪水涟涟地挤进送行的人群中。他们是积极支持儿子去当红军的，但看着面容稚嫩、从未出过远门的儿子，想到小小年纪就要扛起刀枪、冲杀战场……实在不敢再往下想。
两位老人忍住心中的担忧，拉着儿子的手，说：“崇宜，你现在是红军了，是我们的骄傲。你要跟着叔叔和哥哥们好好打敌人、打胜仗，知道吗？”小崇宜看着忧心忡忡的爹娘，说：“爹，娘，你们放心吧，我会像那些种下的松树一样坚强勇敢的，你们就等着我的好消息吧!”
从此，便是日复一日、年复一年的等待。华屋如此，瑞金如此，整个苏区留下的老弱妇孺都如此。不过，对华屋人而言，他们还有松树，还有一份看得见的念想。他们知道，出发前，华屋籍的战士们早有约定：革命胜利后，要一起还乡，回报父老乡亲。如果有人牺牲了，活着的人不仅要为阵亡的兄弟照顾好父母，还要照看好那些松树。
只是，华屋人没有想到的是，他们没有等来一个归家的儿郎。
后来，华屋人就把这一棵棵青松，当成了烈士的英灵和亲人的化身。每逢清明节，乡亲们都会来到这里，用最淳朴的方式祭奠亲人，寄托哀思。
循着一块光荣烈属牌，我走进了华钦材烈士的遗腹子华崇祁家中。今年八十七岁的华崇祁，是在父亲出发后一个月出生的。华屋的十七位烈士里，留下过亲生子嗣的仅两人，如今，华崇祁是子嗣中唯一的健在者。“父亲生前是红军宣传兵，一直在黄沙村从事革命宣传工作。父亲是我一辈子的骄傲。”说到父亲，老人的眼里不禁闪动着泪光。
一个从未获得过父亲疼爱的人，最后只能凭借屋后的松树对着父亲倾诉心声。八十多年了，华崇祁还是像小时候那样，经常一个人跑到山坡上，抚摸着父亲种下的松树，倾吐着自己的心里话。他的叔叔华钦梁种下的松树与父亲的松树并排而立，有时候，他抱过一棵松树，又去抱另一棵松树，就好像触摸到了父亲和叔叔的体温。
后来，在这两棵松树的不远处，人们建起了一座红军烈士纪念亭。人们还把这十七棵松树称为信念树，把这片小树林称为烈士林。越来越多的人来到这里，聆听故事，祭奠先烈……
四
事实上，信念树的故事远未结束。在烈士林的东北面，又开辟出了一片青年林，十几株幼树正沐浴着阳光，茁壮成长。华屋村的后人，凡是参军入伍的，都会来种上一棵青松。像先辈们那样种一棵具有象征意义的松树，已经成为华屋人的一份特殊传承。
可以想见，这些生机蓬勃的小树苗，有朝一日也将长成一棵棵参天大树。这些树木不仅守护着这片土地、这方家园，更守护着代代相传的精神和信仰。
与之相对应的，是华屋人的新生活。
环村庄缓行，可见标志性的入口景观、宽阔的广场、庄严的红军祠，村里还设有篮球场、农家书屋、农民戏台、医疗卫生室、老年颐养之家、妇女之家、留守儿童之家等。
六十六栋白墙黑瓦飞檐的三层小楼，错落有致地排列在村庄里。全村家家户户都在2014年春节前搬进了新居，自来水、卫生厕、宽带一应俱全，房前屋后栽花种树、干净井然。昔日与贫穷为伍的华姓子孙，如今真正实现了“华屋”在汉语中的释义。
在新居的一侧，是村民们着意保留的七栋低矮土坯房。那是烈士们住过的房子，他们不舍得拆掉，经过修缮之后，现在成为一片可供游客参观的传统农耕文化景观。人们在这里寻觅烈士的踪迹，也在房屋的新旧比照中再次见证当下的幸福。
如果将目光往更远处眺望，可见村前的田园上，建有大片的蔬菜基地。村民们用革命的干劲，在这片红色的热土上，种油茶、种毛竹、种果蔬，成立专业合作社，建立电商基地。连接319国道的入村桥和村内循环路修起来了，沿山脊的五千米环山游步道也修通了。收获的竹木果蔬，被源源不断地运往村外，为村民增收插上了飞翔的翅膀。
华屋人还在缓坡地上养起了蜜蜂。他们生产的蜂蜜，就以“十七棵松”为名，还注册了商标。青松，是他们脱贫致富的力量源泉。他们知道，这甜蜜的日子，离不开栽松人和更多革命者当年的流血牺牲。
到2020年，华屋村村民的人均纯收入已达一万五千多元，在小康路上阔步前行着。他们在华屋红军祠的主墙上，镌刻下“永远热爱党、永远跟党走”十个大字，表达着对新时代最真挚的情意。
苍穹之下，青松为证。清澈的河流绕村而过，天南海北的游客纷至沓来，欢声笑语回荡在村庄的每一个角落。如果十七位烈士有灵，看见青山绿树掩映下乡亲们红红火火的新生活，也该欣慰吧。
《 人民日报 》( 2021年04月12日 20 版)
