望亲树

旅游 成都日报 2021-04-12 07:02

原标题:望亲树

宋扬(双流区)

我想变成外婆家门口的一棵树。树就长在“泡桐崖”的山顶。在这里,我可以望得很远很远……

外婆离开已有37个年头,她留给我的印记永远是一个头缠蓝布的慈祥笑容。她会把一米长一尺宽的长方形布条细细地对折,再慢慢地、稳稳地一圈圈裹在头上。她会从当工人的大舅给的每月3元的零花钱中匀出一两元,买来冰糖银耳罐头,开启我对甜的认识……这之前,她已经把最贴心的女儿放心交给了我那勤劳老实的父亲。

外婆的离开很偶然。我对外婆住的病房充满了好奇——洁白的床单,各种插在她手臂上的有些令人恐惧的管子。某天放学后,我一个人孤零零站在医院病房门口哭着问医生“我外婆呢?”医生说你外婆“走”了。那是我关于死亡和孤单的最深刻的记忆。那一年,我8岁。

在泡桐崖,我可以望见白天。白天,当兵归来的幺舅把压缩饼干、子弹壳之类的塞进我的裤兜……幺舅的坟静静躺在泡桐崖的怀里。车祸、早逝,一切都终结得让我来不及哭泣。泡桐崖对岸的小路上,有早行的母亲。她背上的生姜、土豆是我们兄妹学费的来源。自从生下妹妹后,幸福和艰辛就同时压在了那更沉甸甸的背篓里。那一年,我9岁。

在泡桐崖,我可以望见黑夜。夜里,我在父亲挑着的箩筐里数星星,数着数着就闭上了眼睛。父亲的箩筐晃动很轻,母亲走在他的旁边,他并不用急着挑孩子去会织女。外婆家夜饭后的每次回家都安谧而温馨。此时的外婆一定很思念那个和陌生男子跑到很远很远安家的三姨。父亲的一只箩筐也可能换成了水桶,我在扁担的一端看桶里的月亮一晃一晃,抬头,天上的月亮也一晃一晃。那一年,我5岁。

夜里,我们端了鸟铳在泡桐崖下追逐野兔和山鸡。大伯在颗粒无收后对一只跑到脚边的老鼠开了火。鼠肉在灶头熏干,没想到也成了荒芜岁月的美食回忆。我们举了火把排长队去镇初中校上早课,一不小心,会有头发烧焦的煳味传来。我因为贪恋镇高中校周末的一场坝坝电影,在漆黑的河谷,在鬼魅的幻影中往家走着却步步惊心。那一年,我17岁。

这些,我都能远远地望见,因为,我变成了泡桐崖山顶上的那棵树,我和我的亲人、我的童年、我的青春、我的记忆都在泡桐崖的怀里——是的,永远在那里。

本版稿件未经授权严禁转载

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐

7个有生之年应去的旅行地,光听名字都想出发,你去过几个?

7个有生之年应去的旅行地,光听名字都想出发,你去过几个? 7个有生之年应去的旅行地,光听名字都想出发,你去过几个? 7个有生之年应去的旅行地,光听名字都想出发,你去过几个?
汇客廰文旅
今天 4:0

【聚焦】秀出最美的内蒙古,快来推荐你心中的内蒙古网红打卡地吧!

【聚焦】秀出最美的内蒙古,快来推荐你心中的内蒙古网红打卡地吧! 【聚焦】秀出最美的内蒙古,快来推荐你心中的内蒙古网红打卡地吧! 【聚焦】秀出最美的内蒙古,快来推荐你心中的内蒙古网红打卡地吧!
赤峰市文化和旅游局
今天 3:32

迪士尼员工开始“不正经”

迪士尼员工开始“不正经” 迪士尼员工开始“不正经” 迪士尼员工开始“不正经”
娱乐品细节
今天 3:30
刘家坪情思

刘家坪情思

川凡尔时尚达人
今天 2:30

呼和浩特要打造220公里“草原都市绿道”

呼和浩特日报
今天 2:22

比日本更美的樱花,原来藏在青岛!

比日本更美的樱花,原来藏在青岛! 比日本更美的樱花,原来藏在青岛! 比日本更美的樱花,原来藏在青岛!
时事热点评论
今天 1:58
打造传统婚俗文化主题旅游综合体 大妗姐婚庆文化产业化发展目标

打造传统婚俗文化主题旅游综合体 大妗姐婚庆文化产业化发展目标

本地哥
今天 1:36

湖北黄冈蕲春县一个大镇,和武穴市接壤,系全国重点镇

湖北黄冈蕲春县一个大镇,和武穴市接壤,系全国重点镇 湖北黄冈蕲春县一个大镇,和武穴市接壤,系全国重点镇 湖北黄冈蕲春县一个大镇,和武穴市接壤,系全国重点镇
幽默阳光屋
今天 1:29

成也黄鹤楼,败也黄鹤楼?武昌之旅:千年古城有点“小破旧”

成也黄鹤楼,败也黄鹤楼?武昌之旅:千年古城有点“小破旧” 成也黄鹤楼,败也黄鹤楼?武昌之旅:千年古城有点“小破旧” 成也黄鹤楼,败也黄鹤楼?武昌之旅:千年古城有点“小破旧”
苏丹卿
今天 1:22

白板掉入虎园后,老虎们的举动亮了,游客:建议清华录取

白板掉入虎园后,老虎们的举动亮了,游客:建议清华录取 白板掉入虎园后,老虎们的举动亮了,游客:建议清华录取 白板掉入虎园后,老虎们的举动亮了,游客:建议清华录取
房产翠
今天 1:20

河南又要出圈了!三场直播,带你看尽三千年黄河故事

河南又要出圈了!三场直播,带你看尽三千年黄河故事 河南又要出圈了!三场直播,带你看尽三千年黄河故事 河南又要出圈了!三场直播,带你看尽三千年黄河故事
汇客廰文旅
今天 1:2

明光跃龙湖:湖光山色,景致宜人,恍若徜徉仙人世界

明光跃龙湖:湖光山色,景致宜人,恍若徜徉仙人世界 明光跃龙湖:湖光山色,景致宜人,恍若徜徉仙人世界 明光跃龙湖:湖光山色,景致宜人,恍若徜徉仙人世界
射手坐
今天 0:53

衢州龙游石角漂流,竹筏做成的船,深夜还可以来一场篝火烧烤

衢州龙游石角漂流,竹筏做成的船,深夜还可以来一场篝火烧烤 衢州龙游石角漂流,竹筏做成的船,深夜还可以来一场篝火烧烤 衢州龙游石角漂流,竹筏做成的船,深夜还可以来一场篝火烧烤
射手坐
今天 0:52

藏宝地宫,甜味墙,无字碑,西藏布达拉宫到底还有多少未解之谜?

藏宝地宫,甜味墙,无字碑,西藏布达拉宫到底还有多少未解之谜? 藏宝地宫,甜味墙,无字碑,西藏布达拉宫到底还有多少未解之谜? 藏宝地宫,甜味墙,无字碑,西藏布达拉宫到底还有多少未解之谜?
射手坐
今天 0:51

承载油田子女记忆的公园——东辛公园

央广网
今天 0:50

贵州第一城,因阳光难得而得名,旅游资源另类,你知道是哪座吗?

贵州第一城,因阳光难得而得名,旅游资源另类,你知道是哪座吗? 贵州第一城,因阳光难得而得名,旅游资源另类,你知道是哪座吗? 贵州第一城,因阳光难得而得名,旅游资源另类,你知道是哪座吗?
射手坐
今天 0:50

广州10大地标建筑,广州塔和大剧院领衔,你知道几个?

广州10大地标建筑,广州塔和大剧院领衔,你知道几个? 广州10大地标建筑,广州塔和大剧院领衔,你知道几个? 广州10大地标建筑,广州塔和大剧院领衔,你知道几个?
双子坐
今天 0:48

“网红”花间堂、漫珊瑚…总投资4.6亿民宿项目花落梅城

“网红”花间堂、漫珊瑚…总投资4.6亿民宿项目花落梅城 “网红”花间堂、漫珊瑚…总投资4.6亿民宿项目花落梅城 “网红”花间堂、漫珊瑚…总投资4.6亿民宿项目花落梅城
斑行
今天 0:46

鼓浪屿最令人遗憾的百年别墅,主人耗巨资建成,却连一天都没住过

鼓浪屿最令人遗憾的百年别墅,主人耗巨资建成,却连一天都没住过 鼓浪屿最令人遗憾的百年别墅,主人耗巨资建成,却连一天都没住过 鼓浪屿最令人遗憾的百年别墅,主人耗巨资建成,却连一天都没住过
摩羯
今天 0:44

人间四月天,最美在江南,遇见周庄忽然想辞职了

人间四月天,最美在江南,遇见周庄忽然想辞职了 人间四月天,最美在江南,遇见周庄忽然想辞职了 人间四月天,最美在江南,遇见周庄忽然想辞职了
摩羯
今天 0:44