本文首发于《瞭望东方周刊》总第827期，原标题为《福州古厝旧与新》。
文│管健鸿
福州乌山历史风貌区一景
在福州方言中，“厝”意指房屋，“古厝”则泛指古建筑，这里面包括功能各异的建筑，城墙炮台、寺院宫观、民居祠堂等都属“古厝”范畴。
自古以来，福州便极重建造，房屋修建多选用上等石材，聘请能工巧匠，这在唐宋八大家之一的曾巩散文《道山亭记》中可窥一斑：“麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨丽相矜，虽下贫必丰其居，而佛、老子之徒，其宫又特盛。”
福州古厝的独特魅力，往往隐藏在平常的人间烟火气。虽然福州古厝的知名度比不过福建土楼和闽南红砖厝，但却可以从中读解出独属于福州的历史文化基因。
“一片三坊七巷，半部中国近现代史”
福州闹市区的三坊七巷，是最具代表性的坊巷建筑。作为是福州古厝的名片，这里的白墙灰瓦、古榕小巷都成了游客来福州的打卡地。
三坊七巷始建于晋代，到了唐末，当时的“子城”已无法容纳不断增多的人口，闽王王审知便在子城的外围筑起了罗城。位于罗城西南的三坊七巷也被划入“城里”的范围，自此成为士大夫阶层、知识分子的居住地。
俗话说“一片三坊七巷，半部中国近现代史”，林则徐、严复、林觉民、冰心等人都曾居住于此。南后街是三坊七巷的中轴线，写有“南后街”三字的牌坊正对美食街达明路，网红餐厅聚集地，因此这里是福州节假日人流最密集的路口之一。
林觉民冰心故居就在这个路口的西南侧，虽处闹市，但这三进院落自有其清幽。1911年4月24日，黄花岗起义的前三天，时年25岁的林觉民在香港用一块白方巾给妻子陈意映写了一封家书，整封信1200余字，无一不表达着对妻子的深情思念和对祖国深沉的爱。林觉民对妻子的思念绝不是泛泛而谈，而是在信中回忆了三四件小事来倾诉对妻子的情感。
“吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。”林觉民在信中写到他们在南后街的这个家，有月、有梅、有你、有我，两人并肩携手，互诉情思。
然而这样的场景只空留回忆，在国家危亡之际，林觉民毅然投入革命。革命必然有牺牲，他也预感到了生死离别，正如家书开头所说：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”4月27日下午5时30分，中国同盟会在广州发动第十次武装起义，起义军浴血奋战，终因寡不敌众而不幸失败，林觉民与方声洞等人负伤被捕，数日后从容就义，为黄花岗七十二烈士之一。
林觉民就义后，其父亲林孝颖为逃避清兵的追杀，便卖了这套房屋，带领全家躲到福州远郊。这套位于南后街的院落被冰心的祖父买下，成为冰心的童年乐园。
与林觉民对这屋子带有浪漫凄美的回忆不同，冰心在《我的故乡》中娓娓讲到：“那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，……这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。”在冰心的笔下，福州的这个家温暖美好，不仅是因为有满架的书，更重要的是有特别疼爱她的祖父。
这处位于杨桥东路17号的院落，现在已成了福州辛亥革命纪念馆，曾经的厅堂辟为革命史实陈列室，居室则恢复了林觉民居住时的卧室原貌。2020年底，福州市开展新一轮古厝保护提升、古厝普查登记和保护利用专项行动，林觉民冰心故居也进行了展陈提升改造，将大量的历史信息浓缩到现代化展陈手段中，为故居留出足够的欣赏空间，让观众在感受名人故事时，同时注意到古厝作为建筑的魅力。
游客在福州三坊七巷的官巷游览。新华社记者 魏培全 摄
社区博物馆收藏集体记忆
三坊七巷除了是“闽都名人聚居地”外，其实还有一个不太被人提及的身份：全国首批由国家文物局授牌的社区博物馆，由1个中心馆、37个专题馆和24个展示点组成。
社区博物馆是博物馆发展的新形态，1967年建成的美国安纳考斯提亚社区博物馆是第一座以“社区”命名的博物馆。社区博物馆关注历史文化与社会地理空间的有机融合，三坊七巷的坊巷格局、名人故居等正好与之印证。于是在2010年《三坊七巷社区博物馆规划》中，形成以“地域＋传统＋记忆＋民居”为特征的社区博物馆雏形。
社区博物馆建立的缘由，是对社区历史与集体记忆进行收藏与保护，增强社区居民对社区文化传承与文化建设的重视，促进社区居民对社区的认同感和归属感，传递无形的社区理念、信念、规范等，促进社区价值的养成；利用坊巷间众多文保单位和历史名人故居，保护并展现三坊七巷富有地方特色的集体记忆的文化空间，体现活态的、民俗的、真实的、传统的文化内涵。
刘家大院是三坊七巷社区博物馆的中心馆。这座位于光禄坊的福建最大古民宅，总面积达4532平方米，曾是上世纪初福州首富“电光刘”的家宅，著名作家郁达夫也曾居于此。如今，这里有三坊七巷的浓缩展示，还成为博物馆的信息中心，游客可以在此查询社区博物馆的相关讯息。
刘家大院坐南朝北，规模庞大，布局工整，工艺精美，其建筑尺度和用材也很惊人：前后檐下的廊檐石又长又宽，梁柱等结构构件硕大，天井里的石勒脚很多都是用整块的大青石砌筑，这也充分体现了南方建筑灵动通透的特点，同时也表现出稳重和大气，展示了刘家的富足和气派，见证了福州商业发展中的一段辉煌。
当老宅遇到文创
除了三坊七巷这样的明星古厝，福州还有很多明清村寨古厝，如永泰龙口古厝、连江三落厝等，这些古厝和土楼一样，都是围拢屋式民居。
始建于宋朝的龙口古厝，由龙口祖厝、和也厝、宴魁厝、拔魁厝组成，共有房屋200余间，其中“鹤形路”是它最有意思的地方。鹤形路是根据五行八卦的要求，修建一条形似仙鹤的巷道，寓意兴旺长寿，巷道一头是入口处书斋，一头是龙口祖厝，中间弯弯曲曲的“鹤颈”长约150米，两侧墙基用鹅卵石铺成，意为鹤食之米。关于这条路有很多神异传说，说到底其实也是和家族崇文重学有关吧。
历经千百年的风雨，古厝并未成为历史“化石”，它仍在发挥最初的功能。不管是永泰古厝、连江古厝，还是三坊七巷，都是人们世代生活的“家”，明清时的石板、排水洞等仍在正常使用。
然而古厝也不可避免地面临修缮问题。20多年前，古厝的修缮大多靠村民自发组织集资，村民们的集资都是出自对古厝千丝万缕的归属感。但这样的筹集资金毕竟有限，于是在近几年，社会资本慢慢进入古厝的修缮和保护中。其中最出名的就是连江三落厝：在修旧如旧、保护为先的基础上，三落厝导入商业开发，400多年的老宅改造成了文创酒店，保留了古厝岁月痕迹的同时，也注入了现代设计，使古厝焕发新的生命力。
2019年8月，三落厝作为乡村振兴和福州古厝改造的经典范例，出现在央视纪录片《共和国发展成就巡礼·福建篇》中。它的改造不仅仅针对单个度假酒店，而是对戏台、街区、村落等与居民息息相关的生活空间的系统升级。传统村落和建筑不再是人们印象中破旧衰败的模样，它成了艺术、休闲、娱乐的空间。
2019年修缮升级后的三落厝，在短短几个月时间内便接待游客20万人次，以前被遗忘的村落聚起了人气，村民销售自制的土特产赚了财气，参与古厝改造的设计团队赢了名气，真正实现了三赢。
第44届世界遗产大会将在2021年6月至7月在福州召开。这是继2004年在苏州举办的第28届世界遗产大会后，时隔16年，又一次在中国举办的国际盛会。作为承办地，福州要抓住“世遗大会”的契机，一方面要鲜明突出福州本地元素，集中力量宣传“福州古厝”，另一方面积极推动城市品质提升，例如朱紫坊、上下杭、冶山春秋园、烟台山等一批历史文化街区都得到保护升级。
但归根结底，人间烟火气是福州古厝的精神本质，如何充分利用古厝，使生活在其中的居民更有归属感、认同感、自豪感，才是改造修缮的最终落脚点。
（作者系福建师范大学美术学院讲师）
总监制：陈良杰
监制：夏宇
编辑：顾佳 贇
制作：张静、万宏蕾
