从我居住的小区出来，右拐走百余米，沿着南沙河西行不多远，就能走到一条小巷的出入口处。
小巷为东西走向，长度似乎不足三百米，唯一的出入口在西端，与东岗路相接，可谓喧嚣城市中一条僻静又普通的巷子，却有一个好听的名字，叫“书墨巷”。
以前我每天顺着南沙河河岸散步时，并不曾注意到这条小巷，至少没有往小巷里面走进去过。
为什么叫“书墨巷”呢？这样雅致的名字在太原的街巷中是极少见的，有一种沁人心脾的感觉。
是小巷紧挨着油墨厂的缘故吗？一定是的，而油墨又和书籍有着必然的联系，所以给小巷命名的人自然就想到了“书墨”二字。
这是多么富有文化气息的名字啊，透着一种浓厚的书卷气，散发着一缕翰墨的芬芳。这样的名字，总让人情不自禁地想到书籍，想到人生中那些不可或缺的精神伴侣。
一个人，如果每天都徜徉在书海中，抚卷、捧读、吟诵、涵咏，让心灵和神奇的汉字、优美的语言缠绵在一起，远离了世俗的纷扰，远离了人性的丑陋，远离了利益的争夺，那该是多么快乐、惬意、幸福的人生。
今天，当我再次走到这条小巷的出入口处时，望着那块写有小巷名称的路牌，心里隐隐有些受到触动的感觉。这个好听的巷名在我的心湖中荡起的涟漪，层层叠叠的，很长时间都不能消散，归于平静。
但是，转而又觉得这名字对我来说，似乎有一种宿命的味道：这充满书卷气的名字，莫不是在对我的身体现状进行一番无情的嘲讽吗？
眼下，读书对我来说已经是难以为继的事情了，尽管该做的手术都已经做过，但日益恶化的不可逆的眼疾，还是毫不留情地剥夺了我读书的权利。纵使我放弃一切，时时刻刻都愿意浸泡在书海中，也再不会有尽情畅游的可能了。而这，对于一个把书籍视作生命去热爱的人来说，又是多么的痛苦和无奈。即便是此时此刻正在写作的这篇文章，也不知费了多少周折，太艰难、太吃力了。
现在，我不仅已经告别了站立三十七年的讲台，告别了曾经激情澎湃、幽默诙谐的讲课，而且渐渐告别了自己钟爱的一卷卷书籍。书柜里静静排列着的千余本书，仿佛变成了千余只眼，圆睁着，怒视着我，好像在斥责我为什么不去翻动它们，为什么不去捧读它们，为什么要无情地抛弃它们。
我无语凝噎。
曾经，我是那样激动地把这千余卷书一本一本地买回来，小心翼翼地摆放在书柜里，每天都去抚摸它们，亲近它们，阅读它们，是多么的快乐。可是，现在我却不能再把它们捧在手中畅快地阅读，无法去感受书中每一句话背后的思想和情感，又是多么的痛苦。我甚至觉得，一个人，不读书，毋宁死。
过去，我并不能完全理解史铁生在两条腿残废后的最初几年，为什么总是要每天摇了轮椅到地坛那儿去。他自己说是“仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”，但这样简单的原因，我却是在自己的眼睛残疾后，才真正理解。
所不同的是，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，他的母亲是怎样地为他有可能在地坛做出傻事而提心吊胆，可他都不曾去好好想过，因为那时他太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
而我，早已没有了父母，成为一个孤儿，所以并不会犯他当年由于年轻不懂事而从不为母亲着想的错，而且我也没有被命运击昏了头。我曾经多次想，如果有一天真的完全被黑暗吞没，我也不抱怨命运，平静接受好了。我不需要别人的怜悯，也不奢望他人的理解。一个人，如果学会了自己陪伴自己、照顾自己，便是学到了人生最重要的一项生活技能，何况医生早就告诉过我，黑暗将我彻底吞没的这一天迟早会到来。既然如此，我暴跳如雷、万分恐惧或者怨天怨地、自卑自怜，又能怎么样呢？我唯一感到痛苦的，是不能再捧读那些心爱的书籍，不能再像过去那样“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”了。每当我想到这些，我都会潸然落泪，心如寒冬……
站在书墨巷口的路牌下，我就这样静静地沉思着，偶尔有擦身而过的行人扭头看我一眼，却不理解我为什么傻站在这里，脸上还有没有拭去的泪水。
我想，眼睛的状况已经是这样了，连医生都束手无策，我又何必一味地絮聒这事呢？我没完没了地唠叨这些，会不会被别人看作很矫情或者很怯懦呢？会不会引起别人的反感呢？
不记得哪位名人曾说过：“大悲时不发声，大怒时不争辩，大喜时不许诺，就是最为明智的人。”
虽然我已经跌入大悲的门槛里，但在黑暗尚未把我彻底吞没时，我何不趁着这个空当，纵身跃入温暖的书海中，胡乱抓起一本我喜爱的书，朗声吟咏、大声诵读呢。尽管书上的文字在我眼前都已散乱，模糊不清，我也要能看见多少就诵读多少，总比向隅而泣、黯然神伤要好得多。
我这样想着，脑海里涌出了鲁迅先生说的名言：“伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。”
于是，我折转身走回家去，怀着无比复杂的心情，在自己的那部新著《站在街的起点》的扉页上，郑重地写下四个大字：光明万岁！
