植棉织布不仅仅是崇明的历史，还是我童年生活体验的一部分。我对幼年生活最早的回忆，就是外婆冬日在我家纺纱。
上海崇明 视觉中国 图
在崇明乡间，常听到当地人谈起“种花地”或“花地的收成”。这些话，放在崇明举办“花博会”的当下，外人还以为崇明人都是花农，家里的农田都用来种花了。
其实，在崇明话里，各式各样的农田耕地都叫“花地”，而种田务农就叫“种花地”。
语言来自生活。明清两朝，植棉织布产业是崇明的支柱产业。崇明话“花地”最初指“棉花地”，后来泛指所有长庄稼的农田。
明太祖朱元璋曾题赐崇明“东海瀛洲”。明清时，崇明有“瀛洲八景”之说：七浦归帆、层城表海、金鳌镜影、玉宇机声、渔艇迎潮、鹾场积雪、吉贝连云、沧江大阅。其中的两景“吉贝连云”和“玉宇机声”就是讲崇明的棉花和织布。
吉贝即棉花。咸丰年间的竹枝词云：“秋来吉贝远连云，茅屋家家纺织勤”，描写的就是这样的壮阔画卷：平坦明净的崇明岛，秋高气爽，广阔无垠的棉花地，一朵朵绽放的白色棉花，迤逦至天边，与天上的云朵连成一片。月光如水的夜晚，空寂的村野上，从家家户户的茅草房里传出机杼声；此起彼伏，仿佛交织出一首美妙的乐曲，直达天上的琼楼玉宇。
崇明土布纺织技艺是上海市非物质文化遗产项目，土布伴随着一代代崇明人的繁衍生息。东方网 图
以崇明土布纹样为灵感的文创产品 资料 图
据史载，清光绪年间，崇明每年运至外地销售的布匹达250万匹之多。当时，全县居民约13万多户，63万多人，织土布的织机竟达十多万台，几乎家家户户都从事土布纺织生产。
然而，崇明一开始不适合农业生产。唐武德年间（618--627），长江口涨出东西二沙，是为崇明岛前身。此后数百年，长江口出现很多个不停涨塌的流动沙岛。当时长江入海口偏西，主航道在北，崇明沙洲大半都在海潮中，土咸盐重，不宜耕植而适合芦苇生长。人们主要从事晒盐和渔业。
崇明农业的起步是以种植棉花开始的，因为棉花能够耐碱性。植棉自然带动纺纱织布。崇明的土布传统纺织技艺源自元代至元年间（1335-1340），松江乌泥泾黄道婆从海南黎族地区学到的纺织技艺。
明洪武初年（1368年），江流变化，大片盐田坍没，灶户逃亡，制盐业逐渐退出了历史舞台。明万历崇明县志记载：“崇人自耕稼渔樵而外，别无他业。”这说明城郊百姓的生存手段开始以“耕稼”为主，宋元、明朝前期中期的“芦苇”、“渔盐”等退而居其次了。
但是，崇明人的生存环境还是非常险恶，一方面崇明人不断开垦滩涂，辛勤耕稼，另一方面，沙岛时有坍塌。今天我们看到的崇明县城，建于明万历十一年至十六年（1583—1588），是崇明历史上第六个县城。之前的五个县城全部被江海吞噬了。百姓的身家性命随时有被汹涌的江海巨浪吞噬的危险，用西谚来说崇明人时刻“头顶达摩克利斯之剑”。
崇明各沙是在明末清初，以县城所在长沙为中心，逐渐连成一片的。官府致力于兴修水利，先后开凿施翘河、杨家河、大通河、新开河等干河和支河。又筑堤坝防潮水，主要是防咸潮。这些都有利于崇明的农业生产，棉花被广泛种植，这才有了后来“吉贝连云”和“玉宇机声”的景象。尽管在清朝和民国，崇明仍然有潮灾，与前朝相比，崇明人过上了稍许安稳的农耕生活。
一朵朵洁白的棉花见证了崇明沧海桑田的巨变，折射出崇明先民孤悬江海之间，上观天气变化，下察潮汐墒情；勤奋劳作，顽强生存；与江海日月切磋，与自然环境交融的文明史。
植棉织布不仅仅是崇明的历史，还是我童年生活体验的一部分。作为一个70后崇明人，我对幼年生活最早的回忆就是外婆冬日在我家纺纱。当时，父亲和公公都在外地工作，亲婆已过世，母亲作为生产队的社员，白天都在田间劳作。外婆家离得很近，时常过来帮忙带我。
我家老房子面朝西南。正午过后，阳光透过灶间镂空的木格窗，分割成一条条光柱，倾泄而下。大概两三岁，幼时的我还在草窟（用稻草编成、下宽上窄，幼儿可坐可立）里，整个下午，看见地上阳光投射的光亮部分在悄悄地变化，悄悄地移动。四周很静很静，只有外婆转动纺车发出的吱呀声。两个轮子转呀转呀。想必那段时间，外婆每天都过来，这一幕天天出现，最终深刻在脑海里，让我记忆犹新。
外婆纺纱，只是崇明土布整个织造过程中的一个环节。崇明土布的织造技艺繁多，从棉花收获到纺纱织布，共有十多道工序，包括拣去杂质、晾晒、轧去棉花籽、弹松棉花、擀成棉花条、纺纱、戽纱、染纱、浆纱、过纱、经纱、嵌扣、运纱、装机、穿梭、织布等。
芦扉花布 作者 供图
逐渐长大，我也会跟着母亲去棉花地里干活。母亲也曾纺纱，还和邻居一起，在我家前院经纱，在寒冷的冬夜里，坐在织机上辛勤织布。
我还经常跟着母亲晚饭后去小队的仓库里挑拣棉花。我像大人那样，把棉花里残留的棉壳和枯叶挑出来，更多时候，我在一旁和其他小孩玩耍。
小孩子们总是喜欢在洁白松软的棉花堆上滚一滚，用双手捧起一把棉花，向上抛一抛。村民们围坐在一起，一边挑拣棉花，一边聊天，交流着新鲜的见闻。这种彼此近距离的集体劳动，相当于现在企业为员工特意举办的团队建设和“家庭日”活动，却胜于后者，因为它更自然，更亲切。
母亲亲手织的布 作者 供图
那时的我，不知道、也不能体会“吉贝连云”和“玉宇机声”的诗意，但那些是很多60后70后崇明人的共同记忆，是过去几十年岁月的沉淀，让人难以忘怀。
崇明农家女，为谋生计，小小年纪就开始学纺纱，学织布。崇明民谚有云“一瓤棉花做到头”。这是对姑娘聪明能干最高的褒奖。姑娘出嫁时，街坊邻居都会来看嫁妆。谁织的布缎多、布纹花色多，就能表明谁家富足，谁家姑娘灵巧、勤快、贤惠。
土布，崇明话叫老布，虽手感粗糙，但保暖性和吸水性非常好，是做被单和内衣的佳品。那时候，宝宝的尿布，也是用柔软保暖、吸水性强的旧土布被单撕扯而成。旧时，普通人一年四季、里里外外的衣服都是土布制成，土布给人以温暖、体面和尊严。
上海是近现代中国纺织工业中心，机器纺织生产的“洋布”日益兴起。新中国成立后，国家对棉布棉纱实行统购，从明清开始，崇明土布购销完全停止。在计划经济的年代，棉织物需要布票才能购买。崇明人为了弥补布票的不足，很多人家仍然自行植棉织布。
过去的几十年里，与长三角其他农村地区一样，崇明发生了翻天覆地的变化，“洋布”逐渐替代了土布的生产。不同的是，由于崇明岛相对闭塞（直到2009年才开通长江大桥），尽管繁华的上海只是一江之隔，崇明民间还是保留下来众多的土布布匹。不少独具匠心的设计师，用崇明土布制作出了深受都市人喜欢的服饰与家居用品。
今天，崇明田间已经难觅棉花的踪影，但是植棉、纺纱、织布的画面依然鲜活地留存在我的记忆里，留存在崇明方言“种花地”里。
（ 作者生于上海崇明，曾任上海理工大学教师，《中国日报》驻上海记者，现为自由撰稿人、中英文翻译。）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
