□宋 扬
我想变成外婆家门口的一棵树，就站在泡桐崖山顶上。在那里，我可以望得很远很远……
外婆住在泡桐崖，但她离开我已有37个年头。她留给我的印象永远是一个头缠蓝布、一脸慈祥笑容的老太太。她会把一米长、一尺宽的长方形布条细细地对折，再慢慢地、稳稳地一圈圈裹在头上；她会从当工人的大舅给的每月三块钱的零花钱中匀出一两块，买来冰糖银耳罐头，给我尝尝甜头……
外婆的离开很突然。那一年，我8岁。外婆住进病房时，我还对插在她手臂上的各种管子充满好奇。但某天放学后，我孤零零地站在医院病房门口哭着问医生：“我外婆呢？”医生说：“她走了。”那是我关于死亡和孤单的最深刻记忆。
我想变成一棵树，站在泡桐崖上。那里还埋葬着我的幺舅。那一年，我9岁。白天，当兵归来的幺舅还把压缩饼干、子弹壳之类的塞进我的裤兜……晚上，一场车祸便终结了他年轻的生命。我都来不及哭泣，幺舅的坟已静静躺在泡桐崖的怀里。
在泡桐崖上，我能看见白天。清晨，崖对面的小路上，有早早出门的母亲。她背上的生姜、土豆是我们兄妹几个学费的来源。自从义无反顾生下妹妹后，幸福和艰辛就同时压在了她那更显得沉甸甸的背篓里；中午，手扶式拖拉机喷出的粗壮黑烟会在泡桐崖下升起，一块块石条从崖壁上凿出，被肩挑背扛码进车上，最后成了跨河大桥的桥墩。石匠们的号子换了一曲又一曲，永远那么古怪难懂。幺舅曾是他们中的一员。而后来，唱着抬工号子，把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，也是这帮匠人。
在泡桐崖上，我可以望见黑夜。在外婆家吃完晚饭，父亲用箩筐一头挑着5岁的我，一头挑着一桶水，他不是急着去会织女，他的“织女”——我的母亲就在他身旁，他们正结伴回家去。父亲的箩筐晃动得很轻，而我在父亲挑着的箩筐里数星星，数着数着就闭上了眼睛；半夜里，12岁的我曾举着火把、排着长队赶去镇初中校区上早课，一不小心，就会闻到有头发烧焦的糊味；15岁时，我因为贪看镇高中学校里周末放的一场“坝坝电影”，回家时便不得不走在漆黑的河谷，在各种鬼魅幻影中步步惊心；17岁，我和小伙伴们端着鸟铳在泡桐崖下追逐野兔和山鸡，而大伯在一无所获时对着一只跑到脚边的老鼠开了火，最后鼠肉在灶头熏干，没想到也成了我们在那荒芜岁月里的美食回忆。
我想变成一棵树，站在泡桐崖顶上。我的童年、我的青春、我和我的亲人们的共同回忆都在泡桐崖的怀里。永远在那里。
