老舍说，就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然 " 近似 " 两字要拉扯得很远——不过，假使让我 " 家住巴黎 "，我一定会和没有家一样感到寂苦。
诚然，金钱能买到的只是房子和远方，能安放心灵的地方才叫家。每一个人，不管脚步走多远，不管身影在何方，浪迹天涯的心灵始终走不出这个生养自己的地方——家。岁次庚子，我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋，就是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。
（维修前的老屋。）
老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地方，传承着我们这个家族源远流长的家史：我祖上自宋代从河南开封颠沛流离南下，几经迁徙才定居东抗这片大山，开荒垦野，繁衍生息。1952 年，曾祖父四兄弟所居住的五间祖屋随着家庭人口不断增加日益狭窄，不得不分家，各自另建住房。1954 年，作为兄长的曾祖父，在祖宅原地建起了这座桂西北杆栏式木瓦房，也就是我现在的老屋。
人生七十古来稀。年近七旬的老屋，我父亲在世时不断修修补补，还是经受不起风雨长年侵蚀，已显老态龙钟，屋顶瓦片破碎不堪，四围木板老朽掉落。一场山雨来袭，屋外哗哗啦啦下大雨，屋里滴滴答答落小雨，每个角落都是雨水，整个房子没有一个可以落脚的地方。
为了防止残破屋顶漏下来的雨水把屋内木板家什淋湿泡坏，老屋楼上在雨漏下方摆满大大小小的锅碗瓢盆。每次回到老屋，我们都要费一番功夫把这些锅碗瓢盆里满满当当的雨水倒掉，离开时，又得把它们放回原处继续 " 工作 "。
（维修前的老屋。）
庚子除夕夜，山中突降暴雨，狂风大作，响雷轰鸣，冰雹肆无忌惮地袭击树木房舍。不少亲戚纷纷来电说，这么大的风雨冰雹，要我和家人找一个安全的地方躲起来，万一屋塌可就危及人命了。那一夜，老屋备受极端天气的蹂躏，屋顶如筛，雨水如注，家里几乎没有找到一块干的地方，左搬右移都躲不开。
老屋如此破旧，有关部门都看不下去了，有工作人员连续两年在屋门外张贴 " 危旧房屋，无人居住 " 的告示，最后干脆用红漆把这些字喷到外面的木板上。四叔看到这些字，赶紧给我打电话说，不知道谁什么时候在老屋门口喷的这些字，不能住人了怎么办？我说，那只能维修了。
看着老屋日益破旧，母亲是最着急的，" 这个老房子再不修，很快就要塌下来了，到时候你们都回去住哪里？" 这几年，不管是见面聊天还是电话里说事，母亲总是这样没完没了地唠叨。她说，如果没有钱修建大房子，干脆把这座老屋拆掉，原地建一小间水泥砖房，回去有个落脚的地方也好。
母亲每一次提起，我都是嘴上 " 嗯嗯 " 应答，没有做太多的表态。一方面，修建房子我确实没有钱，人穷说什么都没有底气。另一方面，我一直在琢磨怎么把这座老屋保留下来，因为一椽一檩一梁一柱所附的每一丝烟火气息，都凝聚着这个家几代人的心血，凝聚着这个家族一代又一代人的梦想与期盼。
（维修中的老屋。）
动工维修前十天，我利用公休假回去，绞尽脑汁思考老屋怎么维修。白天，不时有乡亲到家里坐坐，聊聊天，拉拉家常，给我出出主意。晚上，我一个人独坐老屋，独卧老屋。这是我走出大山谋生以来连续在老屋待的时间最长的一次。
这十天里，我几乎每天凌晨 3 点都会醒来。每次醒来，都披衣下床，在屋里走走，到屋外转转，听山风呼啸，听夜禽啼鸣，心疼老屋破败衰老的模样，眷恋老屋即将被翻修的旧貌，想想老屋应该换成什么样的容颜。
很多人建议，干脆推倒，然后在原地建一栋钢筋混凝土房子，那样更简单更省钱。我也知道，那样做最省事，建起来的房子也许设计更合理，样式更现代化，能让山里人住上和城里一样宽敞明亮的楼房。
可是，那样的代价是，历经沧桑近 70 年的老屋，将在不到半晌的时间里，在人们高呼加油和梁木断裂、瓦片掉落声中轰然倒下，几代人的心血顷刻间掩埋在一片残檐断壁碎瓦之中，该烧火的烧火，该填埋的填埋，缭绕几代人的香火、袅袅几十年的炊烟，瞬间找不到来时的踪迹，浪迹天涯的游子再也找不到对家的那份绵长醇厚的牵挂。
历经长时间的思考，我们兄弟对维修老屋终有头绪：旧房不拆，格局不改，方向不变，将老屋四周破败的木板拆掉，从 100 多公里外的地方将火砖一车一车拉进大山，一块一块砌起，严严实实地将老屋围在中间，再换掉屋顶残缺的瓦片，给历经几十年风雨的老屋换一件遮风挡雨的新衣裳，让它再次容光焕发伫立在巍巍大山之间。
抡起老屋维修第一锤后，我转身离开大山，继续到山外谋生。有一天，一张老屋的照片从山里传到我的手机上。照片上，老屋四围木板已被拆完，一个四面透风的空架子顶着破旧的瓦片孤零零地站在山间。我看了又看，心中有说不出的滋味。
历经 4 个月漫长的维修，我们兄弟同心协力，老屋有了新模样。看着修缮完工的老屋，我像一头拉着重车刚走完一段长路的老牛，卸下重轭，筋疲力尽，只想仰天长哞，端起海碗，将所有的艰辛疲惫一饮而尽。
（老屋维修前后对比。）
我撰写了两副对联，用木板镌刻，挂在刚修缮好的老屋两个大门两边。一副写：" 日丽中天江山秀；书香东壁礼乐长 "，一副写：" 行大道，走天下，当知尽忠尽孝；抱清怀，居山中，不废惟读惟耕 "。诗书继世，礼乐传家，出忠入孝，晴耕雨读，身居山林，不失心怀。
今年春节，我和弟弟带上全家一起回到老屋。这是 20 年来我们家第一次这么在老屋过年，老老少少，齐齐全全，热热闹闹，团团圆圆。
（维修前后吃年夜饭对比。）
年还没有过完，大家因为生计先后离开了老屋。但是，我们的眷恋，我们的归宿依然是老屋。穿梭茫茫人海，穿行车水马龙，每当回眸那栋凝聚着几代人心血、装着我们全部成长记忆的老屋，疲惫的身心总能找到那份犹如躺在母亲怀抱的温暖安定感。
有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。于我，老屋亦然。
编辑丨李雪岚
责任编辑丨张亚君
值班主任丨郭俊宇
来源丨新华每日电讯
