六朝人物和南京大萝卜

旅游 中国国家历史 2021-04-17 18:00

原标题:六朝人物和南京大萝卜

全文共3380字 | 阅读需7分钟

南京……所谓“菜佣酒保,都有六朝烟水气”。

转载自 | 群学书院(ID:sacademy)

文 | 叶兆言

来源 | 《南京人》

图 | 石涛:《金陵山水册》

01

一个城市,怎么样才能适合居住,并没有什么一定之规。大致的标准,无非物价低一些,气候好一些,人情和民风纯朴一些。过去曾有“上有天堂,下有苏杭”之说。其实这也不过是为了说着押韵,念起来顺口,苏杭并不一定特指苏州和杭州。苏杭显然是一个大概念,它代表富庶的长江下游地区,也就是我们现在常说的江浙沪三角洲。

南京在历史上,显然是一个适合居住的城市。浙江钱塘人袁枚在南京住了下来,他的理由很简单,“爱住金陵为六朝”。他亲自设计了随园,并写诗把随园的来历、特色以及名声都加了注:

买得青山号小仓,一丘一壑自平章。

梅花绕屋香成海,修竹排云绿过墙。

嵌壁玻璃添世界,张灯星斗落池塘。

上公误听园林好,来画庐鸿旧草堂。

袁枚是大才子,进士出身,做过几任县太爷。33岁时,突然厌倦了官场,急流勇退,在南京小仓山买了一大块地方,修了随园,从此过着“谈笑皆鸿儒、往来无白丁”的名士生活。袁枚自称:“不作公卿,非无福命只缘懒;难成仙佛,又爱文章又恋花。”这是一个会享乐、也确实享到乐的旧式文人。《白下琐言》中对随园做了这样的描述:“门外竹径柴篱,引人入胜,山环水抱,楼阁参差,处处有画图之妙。城中名园,无出其右。”

随园的名气实在太大了,结果乾隆皇帝下江南,竟然专门派了人去画随园图,以备修皇家花园时参考。当时南京有许多漂亮的私家花园,随园是其中的佼佼者。

袁枚不是六朝人物,却向往着过一种六朝人物的生活。六朝人物晚唐诗,这是中国许多文人的精神寄托。袁枚处在清朝的盛世,却享受着没落时代的闲情逸致。他少年得志,中年辞官,潜心著作。写诗,成为当时的诗坛盟主,写散文骈文,皆取得不太差的成就,有《小仓山房集》《随园诗话》《子不语》等。袁枚最引起人们议论的,除了一大帮姨太太之外,还有一大群跟他学写诗的女弟子。“素女三千人,乱笑含春风”,何等气派。

直到已成为八十衰翁,袁枚还为某太守要禁秦淮娼妓,跳起来打抱不平。他写了一首让人不得不笑的诗:

綮戟横排太守衙,威行八县唤民爷。

如何济世安民略,只管河阳几树花。

好一位风流老人,似乎一眼就看透了官家的把戏,无非是想通过禁娼,捞点银子用用,所谓“官分买笑金”是也。清朝的文字狱说起来让人害怕,好在只要不是犯上,只要不反对皇上,骂骂当官的,也没什么大不了。袁枚是大名士,大名士皆是掌握尺度的高人,知道该怎么骂。他写这样的诗,果然没有引起任何祸端。

02

南京历史上,像袁枚这样的名士,绝非个别现象。作为一个适合居住的城市,南京的优势在于它能够拥有、并能欣赏这样的名士。南京是一个理想的养老之地,有无数可以效仿的先贤,在这里做雅人或者做俗人都合适。中国人讲究叶落归根,可是事实上,那些来自于农村的做官人,并没有回到老家去寿终正寝。许多人恰恰都选择在南京养老送终,这是一个充满了暮气的城市。这里的怀古气氛,对老人来说是一个很好的安慰。

王安石选择了南京为结束自己生命的地方,类似的例子很多。王安石为自己的隐居之地,取名为“半山园”,而另一位清朝的扫叶楼主人龚贤,则将自己的住所,以“半亩园”命名。自古江南出才子,才子们更多的是喜欢以南京为他们的活动场所。六朝在国运上并不强盛,但是对于文化人来说,六朝人物却始终是大家乐意效法的。清末四大公子之一的陈三立,也就是著名学者陈寅恪的父亲,因参与戊戌变法,被革职永不录用,他老人家晚年就长居南京,在中正街筑散原精舍打算颐养天年。陈三立的诗艰涩奇崛,为风流一时的同光体诗坛盟主。他定居南京的时候,门人后辈以诗文请益者,络绎不绝。

和其他城市有所不同的,南京从来不以土著的名人为荣。很难找到像南京这样没有地方主义思想作怪的大城市。六朝人物并不意味着一种籍贯,而是代表了一种精神,代表了一种文化上的认同。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,六朝人物究其实质来说,是一种精神上的贵族。

大家都知道南京现代有一位著名的书法家林散之,但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和县乌江镇人,如果看一下地图,就会注意到和县虽然属于安徽,其实紧挨着南京市,历史上,乌江镇隶属南京管辖,其民风以及语音与南京很接近。邵子退生于清末民初,既未应举,又没有进新式学堂,因为其家境比较富裕,一肚子的学问,全靠家教和自学。他钻研古文诗词,尤爱书法艺术,并因此和林散之成为密友。

邵子退逝世以后,林散之当即作《哀子退》一首:“从今不作诗,诗写无人看,风雨故人归,掩卷发长叹。”林散之以书法闻名,但是对诗自视甚高,也像齐白石老人一样,觉得自己的诗比字还好。老朋友逝世,林散之竟以不再写诗为誓,而且整整一个冬天和书法绝缘。一次他甚至对求书者说:“你如能把邵子退救活,我就写!”由此可见两人之交情。

邵子退曾一度执教乌江小学,学校要填报履历表,邵慨然叹曰:“余乃布衣之士,无可报填!”其实邵子退结交的,皆是高明之辈。以他的经历,无论从商,还是从政,都会有一番作为,但是他却成了当代陶渊明,小学老师当不了就不当,秉祖宗之遗训,以耕读为家风,自得其乐。与老友闲话,为老妪作诗,不以文人自居,也不屑与俗吏交往,终生布衣,不改其乐。

我初次接触到关于邵子退的文字时,就好像读到了一些神话故事。邵逝世于1984年,当我看到他写的诗,画的画,还有那些书法作品,以及他对林散之老人书法的评沦,吃惊程度难以想象。在我看来,六朝人物早就是过去,早成为无法模仿的历史,但是邵子退的故事,似乎正在说明,即使到了今天,只要我们修身养性,古迹仍然可以追寻,时光仍然可以倒流。如果我们细心去找,六朝人物不仅可以在郊区寻觅,甚至可以在闹市中发现。

03

抗战胜利以后,一帮社会名流被召集到了一起,征选南京的市花。于是各抒己见,有人提议梅花,有人提议海棠,还有人提出了樱花。意见没有得到统一,人们互相攻击,尤其是对提议樱花者攻击最凶。樱花是日本的国花,而日本和中国的旧恨未消,岂可以樱花做市花。征选市花最终不了了之。一位名人打岔说南京的代表不是什么花,而应该是大萝卜。

很多人谈起南京人的愚蠢时,都忍不住要摇头称南京人为大萝卜。南京大萝卜无所谓褒贬,它纯属是纪实。用大萝卜来形容南京人,再合适也不过。南京人永远也谈不上精明。没人说得清楚这个典故从何而来,虽然有人考证历史上的南京的确出过大萝卜,但是从食用的角度来说,南京人爱吃的,无论过去还是现在,都是一种很小的杨花萝卜。

南京大萝卜是对南京人一种善意的讥笑。《金陵晚报》和东南大学正态调查中心联合发放了180份调查试卷,回收有效答卷171份。在南京大萝卜这个话题上,最集中的三种看法是“淳朴”“热情”和“保守”,这三个特征从三个方面,确证了南京大萝卜是“实心眼”的特点。这次调查的结论有几点耐人寻味,对于南京大萝卜的回答,被调查者是南京人的,对于南京人的评价,远没有不是南京人的人评价高。也就是说,南京大萝卜的形象,在外地人眼里,要比在南京人自己的眼里可爱得多。情人眼里出西施,南京人眼里的西施不是自己身边的人。

南京大萝卜在某种意义上来说,是六朝人物精神在民间的残留,也就是所谓“菜佣酒保,都有六朝烟水气”。自由散漫,做事不紧不慢,这点悠闲,是老祖宗留下来的。有时候,一些词语上细微的变化,却代表了不同的文化。譬如说“六朝金粉”,所谓金粉,其实就是脂粉,但是从来不说六朝脂粉,南京从来就不是一个有脂粉气的城市。同样,“六朝烟水气”,就其本质,烟水和烟火也没什么区别,可是若说南京有“烟火气”,那就太俗气了。

- 完 -

本文转载自群学书院公众号,原文来源于叶兆言《南京人》

(本文仅代表作者观点,不代表本号立场)

中国国家历史又双叒叕上新啦!

《中国国家历史》邮局征订套装(征订代码:28-474)正在火热进行,一套四本,一次性拥有全年装!

葛剑雄:为什么秦朝框住了中国的版图? 握十次手,不如喝一顿酒! 葛剑雄:中国古代为什么看不起商人? 香港教材,有变化了! 野驴随享 | 中国的北境东端

欢迎转发朋友圈

公号转载须经授权,不得用于微信外平台

商务合作、订购微信号:zggjls01

投稿邮箱:zggjls01@126.com

邮发代号:28-474

QQ群:460382533

电话:13372012240

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐

“史上最热五一黄金周”来了?车票搜索暴增56倍、酒店最大涨幅超200%……

“史上最热五一黄金周”来了?车票搜索暴增56倍、酒店最大涨幅超200%……

红星新闻
今天 18:29

九江除了美丽庐山,还有欲罢不能的美食,这几个地方你去过没有?

九江除了美丽庐山,还有欲罢不能的美食,这几个地方你去过没有? 九江除了美丽庐山,还有欲罢不能的美食,这几个地方你去过没有? 九江除了美丽庐山,还有欲罢不能的美食,这几个地方你去过没有?
一路南风
今天 18:24

云海佛光 奇峰怪石 山寨古刹—— 兴田,一处风光惊艳的近郊

云海佛光 奇峰怪石 山寨古刹—— 兴田,一处风光惊艳的近郊 云海佛光 奇峰怪石 山寨古刹—— 兴田,一处风光惊艳的近郊 云海佛光 奇峰怪石 山寨古刹—— 兴田,一处风光惊艳的近郊
金寨视窗网
刚刚
走采摘樱桃去!武隆樱桃采摘地图出炉

走采摘樱桃去!武隆樱桃采摘地图出炉

上游新闻
刚刚

六朝人物和南京大萝卜

六朝人物和南京大萝卜 六朝人物和南京大萝卜 六朝人物和南京大萝卜
中国国家历史
刚刚

到敦煌旅游,千万别错过鸣沙山月牙泉!

到敦煌旅游,千万别错过鸣沙山月牙泉! 到敦煌旅游,千万别错过鸣沙山月牙泉! 到敦煌旅游,千万别错过鸣沙山月牙泉!
旅游字典
今天 17:59

猝不及防!台风来了,对三江有影响吗?

猝不及防!台风来了,对三江有影响吗? 猝不及防!台风来了,对三江有影响吗? 猝不及防!台风来了,对三江有影响吗?
三江生活
今天 17:58

注意!4月19三江这些地方将停电咯!

三江生活
今天 17:58

明天起,深圳又多了一个看海新去处,落日大海美翻了

明天起,深圳又多了一个看海新去处,落日大海美翻了 明天起,深圳又多了一个看海新去处,落日大海美翻了 明天起,深圳又多了一个看海新去处,落日大海美翻了
深圳百事通
今天 17:55

江西南昌的一座“豪宅”,有200年的历史,家族曾出过4位进士

江西南昌的一座“豪宅”,有200年的历史,家族曾出过4位进士 江西南昌的一座“豪宅”,有200年的历史,家族曾出过4位进士 江西南昌的一座“豪宅”,有200年的历史,家族曾出过4位进士
眼镜叔木匠
今天 17:55
莫让不文明给赏花蒙羞

莫让不文明给赏花蒙羞

今晚报
今天 17:53

博罗县首推六条精品红色旅游线路等着您来“打卡”

博罗县首推六条精品红色旅游线路等着您来“打卡” 博罗县首推六条精品红色旅游线路等着您来“打卡” 博罗县首推六条精品红色旅游线路等着您来“打卡”
广州日报
今天 17:52

“千车万人驾游龙江”大型自驾游系列活动在哈尔滨正式启动

“千车万人驾游龙江”大型自驾游系列活动在哈尔滨正式启动 “千车万人驾游龙江”大型自驾游系列活动在哈尔滨正式启动 “千车万人驾游龙江”大型自驾游系列活动在哈尔滨正式启动
搜狐城市-黑龙江
今天 17:48

省时省力,上门接送,免费发布拼车信息!兴义人都在用的拼车平台~

兴义之窗
今天 17:46

以茶会友助力产业发展,第九届茶旅节下周一开幕

以茶会友助力产业发展,第九届茶旅节下周一开幕 以茶会友助力产业发展,第九届茶旅节下周一开幕 以茶会友助力产业发展,第九届茶旅节下周一开幕
上游新闻
今天 17:40

新安源头“茗”远扬,有机茶乡绿意香

新安源头“茗”远扬,有机茶乡绿意香 新安源头“茗”远扬,有机茶乡绿意香 新安源头“茗”远扬,有机茶乡绿意香
央广网
今天 17:40

绝了!商丘大叔微雕工艺,还原古城大院

绝了!商丘大叔微雕工艺,还原古城大院 绝了!商丘大叔微雕工艺,还原古城大院 绝了!商丘大叔微雕工艺,还原古城大院
商丘崛起
今天 17:40

又见炊烟,最美四月天

又见炊烟,最美四月天 又见炊烟,最美四月天 又见炊烟,最美四月天
中国经济周刊
今天 17:39

什么情况?五一火车票今日开抢,网友却说回不了家?

什么情况?五一火车票今日开抢,网友却说回不了家? 什么情况?五一火车票今日开抢,网友却说回不了家? 什么情况?五一火车票今日开抢,网友却说回不了家?
温州之声949
今天 17:34

围观扩散,中卫至武汉旅游包机正式开通

围观扩散,中卫至武汉旅游包机正式开通 围观扩散,中卫至武汉旅游包机正式开通 围观扩散,中卫至武汉旅游包机正式开通
中卫天天网
今天 17:31