书本上的西安,是十三朝古都,是一座悠久深沉的城市,有着“百年看上海、千年看北京、三千年看西安”的美誉。
网络上的西安,却成了一个极其热闹的世俗之地,随便吃个毛笔、摔个碗都能在某视频软件上引来众人围观,各种新颖的旅游项目更是让人目不暇接。
这种传统与现代的混搭,常常让人产生疑惑:有着兵马俑、大雁塔的传统西安,与网红美食、前卫音乐会的现代西安,哪一个才是真正的西安?
秦腔与现代摇滚里的西安
在全中国没有哪个地方的音乐像陕西的秦腔一样,直接、豪放、苍凉、呐喊,其他地方的音乐都比较含蓄。
在漫长的岁月里,西安,乃至整个西北地区,没有任何一种戏曲种类拥有像秦腔这样至高无上的地位。
秦腔是一个非常古老的戏种,据说是从西周时代流传至今。相传,唐玄宗李隆基曾经专门设立了培养演唱子弟的梨园,既演唱宫廷乐曲也演唱民间歌曲。梨园的乐师李龟年原本就是陕西民间艺人,他所做的《秦王破阵乐》称为秦王腔,简称“秦腔”,这大概就是有史可考的最早秦腔乐曲。
与温和婉转的越剧、昆曲等南方戏种截然不同,秦腔保持了原始豪放的特点。其风格粗犷,高亢激昂,要求用真嗓音演唱,以至于常常被称为“吼秦腔”。
以秦腔名角康建海老先生表演的《金沙滩》为例,其苍凉雄浑的唱腔与悲壮的故事相得益彰,令戏中的英雄显得格外慷慨激昂,唱到动情处,真叫人怒发冲冠,恨不能穿越到故事中,与主人公一起与奸臣贼子决一死战……
我们唱的是秦始皇的口音。——黑撒乐队
令人惊奇的是,在西安这片曾经孕育了秦腔的沃土上,另一种直抒胸臆的现代曲种——摇滚也在破土发芽,茁壮成长,如今甚至已经成为了一颗枝繁叶茂的大树。
1990年,中国摇滚教父崔健带着“新长征路上的摇滚”巡回演出来到西安,迅速引爆了全城年轻人的荷尔蒙。众所周知的“西安摇滚三杰”张楚、许巍、郑钧,也在这之后陆续出现。
从1990年开始到现在,西安可统计的摇滚乐队至少有二百多支,已经成为中国摇滚乐队继北京之后的第二大根据地。现在,西安仍然活跃着大批新生代摇滚音乐人。
比如,最近热门的综艺节目《乐队的夏天》里边就有一个代表西安的乐队——黑撒乐队,极受年轻人的欢迎,因为他们的歌直接说出了年轻人想说却往往说不出来的心里话。
黑撒乐队极具特色的一大亮点是歌词,既融入了陕西固有的方言元素,又有大量的现实情景引入,平易近人,却又不失趣味。
尽管作为一支摇滚乐队,黑撒乐队也从不缺乏冷静的思考。譬如对年轻人而言,西安城一面是无与伦比的历史古韵,让这个城市有了睥睨天下的傲气;另一面是现代化的矛盾冲突,封闭落后的残余依然存在,让崇尚奋斗、崇尚自我的年轻人爱恨交织,这种复杂的情感全都在《这个古城》这首歌中得到了体现。
那么,西安为什么成为了摇滚的热土呢?
许多人认为,这与古老的秦腔有着密不可分的联系。
或许,秦腔就是千年前的摇滚乐,而摇滚乐也令古老的秦腔焕发了新的生机。
如今,有一些年轻音乐人正在做着将秦腔与摇滚融合在一起的工作,比如谭维维在《中国之星》里的陕西摇滚,曾让崔健、刘欢激动不已,其中的秦腔演员张喜民也成为了当红歌手。谭维维在春晚上演唱的一首大气磅礴的《华阴老腔一声吼》更是这类作品中的翘楚之作,令人回味无穷。
在不少传统戏剧,比如昆曲,京剧处于颓势的今天,“秦腔摇滚”的火爆或许能带给我们一点启发:
早先,由于中国传统观念的束缚,手艺不轻易传外人,导致一些优良的东西无法传承,唢呐是这样,秦腔也是这样。这就需要有人带着他们从这个围城中走出来,以现代人喜闻乐见的方式对这些传统艺术进行重新包装,就像是《乐队的夏天》中九连真人对唢呐的推广,谭维维对秦腔的改良与推广一样,在老树上开出新芽。
传统与网红美食里的西安
颜色太金黄可爱,吃在口,又不忍细咬,半囫囵下肚,结果有烧了心的。临潼人炸的糊塌味最佳,油锅前常围满人,便有一光棍只看不买,张大口鼻吸味,竟肥头大耳。——贾平凹《舌尖上的西安》
说到西安美食,老辈人最喜欢推荐凉皮、歧山臊子面和肉夹馍。
他们对这些美食的老讲究如数家珍:在晶莹剔透的凉皮上加上焯过的绿豆芽,加盐,加醋,加芝麻酱,再用三指一捏,三条四条地在辣椒油盆里一蘸放入碗上,真可谓“青红皂白”,令人垂涎三尺。
关于歧山臊子面有个口诀:韧柔光,酸辣汪,煎稀香。其中,“韧柔光”指的是面条本身,“酸辣汪”指的是面的调料,“煎稀香”指的是面汤,只有三者齐备,才能称得上是歧山臊子面。至于臊子,则必须选用带皮切块的猪肉,碎而不粘。
肉夹馍中所夹的肉其实并不是腊肉,腊肉是用盐腌的,肉夹馍肉则是用汤煮的……
然而,令很多老辈人颇感不解的是,在抖音上爆红的新一批“网红美食”却并不是以这些老面目出现的。
摔碗一上手,山都抖一抖;喝了摔碗酒,家里啥都有!——永兴坊摔碗酒广告
其中最火的莫过于西安摔碗酒。在城墙脚下的永兴坊,很多外地顾客花5元钱买一碗米酒,喝完之后,便将陶瓷制成的酒碗当场摔碎,以“求吉利、保平安”。于是,堆积如山的碎碗成为了店家的业绩,也成为了他们最吸引人的招牌。
但实际上,摔碗酒并非是现代人所创,而是陕西南部岚皋县接待尊贵客人的一种传统仪式,拥有非常悠久的历史。
还有西安著名网红食物——毛笔酥。它虽然精致小巧,但也要经过和面、擀面、切面、叠面等十几种工序,与西安的传统面食制作方法十分相似。
因此,所谓“网红城市”只是西安的一个表象而已,在现代文明的碰撞之下,西安仍然保留着几千年华夏文明的深厚底蕴,只不过将传统与现代糅合起来,再重新包装罢了。
西安既不完全是传统的,也不仅仅是现代的
然而,如何在网红表象下更好地传播与继承历史文化,如何不失初心保持着原本的味道?
这是一个值得思考的问题。从国外经验来看,很多网红城市都流于形式,为讨好游客而将自己深刻的内涵扁平化、庸俗化。
西安,近年来也有这样的趋势。比如碑林区钟楼附近可以随意变化脸型吓哭不少小孩的巨型秦俑,以及抖音上走红的人物模仿兵马俑,层出不穷的关于兵马佣的主题服务等,虽然热闹,却不免有“哗众取宠”之嫌,将深厚的历史底蕴“降维”成了一张薄薄的文化名片。
或许,故宫证明了弘扬传统文化“正确的打开方式”是什么。
比如故宫近年来拍摄的、颇具趣味性的节目——《如果国宝会说话》,有明星流量的——《故宫宝藏》,有人文情怀的——《我在故宫修文物》,以及故宫举办的一些广受欢迎的新颖活动,比如去故宫过元宵节,故宫美妆容等等,这些节目和活动涉及各个方面、各个人群,形式多样,接受程度也比以往更高。
这说明,结合时代特征去创新才是让传统文化焕发新生命力的不二法门。
总之,西安既不完全是传统的,也不仅仅是现代的。
正如大作家贾平凹在《西安这座城》中所写的那样:“记住,历史当然翻开了新的一页,现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城,它有着其他城市所具有的最现代的东西。但是,它区别于别的城市,是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安,西安永远是中国文化魂魄所在地了。”