去青岛，夏天最好。
也不是说青岛的其他季节不佳。春之和煦、秋之高爽、冬之妖娆，都是好的；而是说青岛有全中国最出名的啤酒。一到酷暑，那种金黄甘冽的渴望与飨足，对我而言，无与伦比。
更不是说青岛之外就喝不到青啤。国内不消说得，即便去近百个国家游览，都能见到那枚绿色岛塔徽标；而是说在青岛喝青啤，自有一番特殊的情味，那不是鱼入江湖，也不是鸟归天穹，而是一种极熟稔、又极新奇的欣悦，一份不是故乡、却胜似故乡的归属感。
那年夏天，我去了青岛，去了青啤博物馆。
青岛的夏天，实在当不得一个热字。三十六度的高纬，黄海永不稍歇的海风，使此地的最高温度止步于三十摄氏度。据说，这正是畅饮青啤的最佳气温。
下得车来，一路行去，啤酒吧、啤酒屋、啤酒坊愈来愈多，终于便如夹道欢迎也似，引我向前。鲜艳的招牌，散放的桌椅，巨大的酒桶，高耸的遮阳伞，更有系着彩色围裙的啤酒女郎笑脸招呼……其实不消她们开口，空气已告诉我——中国的啤酒之乡到了。
青啤博物馆的建馆宗旨，是“世界视野、民族特色、穿透历史、融汇生活”。这十六个字，划出了青啤百多年的发展轨迹。所谓“世界视野”，即1903年德国人创建的“日耳曼啤酒公司青岛股份公司”，1914年日商购买并改建的“大日本麦酒珠式会社青岛工场”；所谓“民族特色”，即1945年国民政府接收并改名的“青岛啤酒公司”，1949年中华人民共和国的“国营青岛啤酒厂”。“穿透历史”，意为青啤诞生至今，不但从未停产，而且产量节节上升、销路连连扩大，初建年产量仅为两千吨，而今此数仅仅是全国日产量的三分之一。于是“融汇生活”之义昭然，无论何等时代、何等时期、何等社会，啤酒永是人之所需、人之所好，就连“文革”时期“左”到极点的造反派头头们，也是要打条子特批几箱来飨客自奉的。
人类普遍需要的东西，是理应不受任何打扰的。
博物馆融展览与生产功能为一体，游客参观与工人生产互不打扰，更可相得益彰；尤其是最老旧的机器与最先进的设备同时运作，愈发相映成趣。原始的麦芽发酵器，古旧的糖化发酵池，各时代的经典酒瓶及包装、广告……而镇馆之宝，是一台百年高龄的西门子电机。电机虽老，仍是运转自如。听说在它的故乡，因为战争，它的同辈已是荡然无存。为此，西门子公司曾试图重金购回，却被青岛人婉拒了。正因为有了历史的存留，才显得现今的意义，智者只需比较，便不难感知“变与不变”的哲理。据说本厂用水，主要取自不远处的崂山，那这座道教的仙山，更向这“变与不变”的哲理注入了“道与可道”的玄机。
留连许久，沉吟良多，不觉身上微汗、舌上发干，此时，恰好得到一小杯啤酒的原浆。这是粗加工后的啤酒，浑浊中飘拂麦芽的微粒，好比蝴蝶尚未羽化，荷花尚在含苞，虽还不是很熟、很完美，却是极真、极本色；更因保存时间极短，正是最难求的邂逅、最可寄期待的未来。一杯饮下，我的心顿时化作一条啜饮甘露的麦芽虫，不能发声却忍不住要高声欢唱、未生羽翼却等不及要振翅高飞了。
只惜原浆量少，加上酒味不足，只吊起了我这善饮之辈的馋痨。但这并不打紧，展馆最末的区域便是啤酒屋，有汩汩不尽的鲜啤可供畅饮。鲜啤甘凉爽透，不在话下；又有大粒山东花生并当地小海产等佐酒。青岛濒海，海蜒、鱿鱼和小螃蟹无不鲜香耐嚼，最能助兴。不消多时，两升饮尽，不免神思摇曳、浮想联翩起来。
论起啤酒制造工艺，并不复杂，入行门槛不高，竞争向来激烈。正因如此，一种啤酒能维持上百年而不衰，绝非易事。成功之道，源自人心。任何的物质或精神产品，只要经了人手、即是经了人心，必有道德高下存于内、言行优劣形于外。青啤早先有一条广告，叫做“好人做好酒”，此话犹如誓言，始终得以坚持。俯今仰古，许多人寻到了孔子，寻到了修身、仁义、诚信的儒家传统；由东望西，则有许多人寻到了德国，寻到了规范、严谨、认真的日耳曼精神。前者重人，后者重事，然而在我看来，一杯青啤，实为两种优秀精神相结合的产物。
人类共同崇尚的精神，是理应永远受到呵护的。
也不是说其他啤酒的历史不悠久，酒味不香醇，感觉不畅美；而是说，因为去过了青啤的故乡，品尝了青啤的原浆，知晓了青啤的历史，爱上了青啤的品质，我得了一种极熟稔、又极新奇的欣悦之享，有了一份不是故乡、胜似故乡的归属之感，自然生了一层他者亦好、唯其最好的亲切之情。
非为疏别季，钟夏自存因。
琴岛麦连海，崂山水蕴神。
青春百岁史，心意两番人。
欢饮一杯后，唯其情最亲。
