水润甪直，有着小家碧玉般温婉韵致，曲巷流水，悠悠浣洗如梦岁月。漫步梦里水乡，一片朦胧翠色，烟雨氤氲出一幅水墨长卷，人在画中，蜿蜒韵脚敲响悠远情思。记忆里江南摸样依旧如昨……
有人说，水乡古镇几乎是形似貌同，去了其中一个，便知其他的风貌了。此话虽然不假，但也有九分缺失，因为江南古镇是形似神不似，貌同韵不同。除了相似的田园景致，还有更加不同的故事或者情节。这个曾经被很多人叫做“角直”的地方，哪怕仅仅因叶圣陶的《多收了三五斗》里的万盛米行，也值得来感受一下。
甪直古镇地处苏州东南25公里处，距今已有2500多年的历史，名胜古迹遍布小镇的各个角落。且水巷密布，河网交叉，碧水环绕，桥桥相望。一些清代民居至今尚保存完好，街面多以卵石、花岗石铺成。行走在古老的街巷，眼前斑驳的粉墙，沉郁的黛瓦，墙角边碧绿的青苔，屋檐上褐色的尘迹，无不预示着年代的悠久，感觉走进了民国时期的乡村小镇。
俗话说：地因名人而贵。甪直便是这样的一座古镇。
甪直原名甫里，晚唐诗人陆龟蒙（号甫里先生）隐居于此让这座江南古镇大放光彩。明朝时期甫里变村为镇，始改甪直。关于甪直的来由大致有两种：
一说镇东有直港，通向六处，从高空鸟瞰，六条河道构成的形状酷如“甪”字，故名“甪直”。另一种说法是：据传当时有个独角的灵兽“甪端”巡视神州大地甪直，因此甪直历来无战争硝烟，无洪荒病灾，百姓生活一直是丰衣足食。
因此，甪直与这神兽也算是有一段渊源。这也就是为何走进甪直，会看见一座头长独角神兽的石雕，威严而又壮观的立在那里。自然，对其石雕的历史，不甚清楚，但不论是建于远古还是近代，甪直的传说与存在一直守护着这座千年不倒的古镇。
“甪”字读Lù，不常见，但自昔骚人墨客，挥毫吟咏留下了许多赞誉甪直的篇章。所以一直以来，甪直就成了“难识的地名，难忘的古镇”。
走进甪直，有一种莫名的亲切感。或许真是这里历来无硝烟战火，无洪荒病灾，让外在的复杂的世界的人走进这里，似乎找到了一种心灵的归属感。小镇环境清幽，名胜古迹星罗棋布，无论是春夏秋冬，都是一幅绝伦的诗画。
在甪直，会经常在不经意间听见当地人提到“甫里八景”。遗憾的是，“甫里八景”早已深深地埋藏在漫漫的岁月长河里。尽管如此，但我们依旧可以寻踪到它们当年恢宏的风采，寻觅到古老楼宇中的幽深气息，以及古桥青石路上的苍老踪迹。
坐在阁楼中品茗，眼下依旧是一湖清水，弯弯曲曲水流人家，一座座古老的桥搭建其上，“三步二桥”的著说也便由此而生。
在甪直古镇，有很些东西是无法回避的。首先是桥。甪直有大大小小的石桥有70多座，宋，元，明，清时代的古桥依旧犹存。众多形状、姿态各异的石桥，被称为“桥都”并不为过。
甪直的桥大多以板桥、拱桥为主，还有独孔小石桥，狭窄的平顶桥，装饰独特的双桥，姐妹桥、钥匙桥、半步桥等，可谓“绿浪东西南北水，红栏七十二半桥”。
有些大石桥的两头还有石兽，桥栏有不同图案的石雕等，真的堪称是桥的博物馆。走在街上，船行河中，随处可见石桥凌架与河道之上，斑驳的有些残缺的桥身，青苔杂草在桥缝间滋生，桥栏石凳的歪斜缺损，这正是桥所具有的年代的象征。
甪直的桥称得上是经典的，一如最优秀的画家笔下气韵天成的水墨画。它酣畅淋漓，婉约隽永，神采飞扬，在古镇的一方水域上缓缓流淌。脚还没有塌上去，心已在江南朦胧的烟雨中飞翔。
桥，是个极具生命色彩的名词。身前是岸，身后是岸，身上是人，是城市，是村庄，是芸芸众生。承受一切能够思考的行动，是它躬俯千年的惟一意义。有人说，古镇的桥千年不死，死后千年不塌，塌后千年不朽。我相信这不是神话。
河道两岸的房屋，一律的深灰色，这是一种经过时间洗涤的颜色，每个人面对这种颜色的时候，都会感叹岁月的无坚不摧。时间，一个极柔软又极坚硬的名词，在古镇里，总是珍藏着相当温润的传说和神话，供千年之后的来者，搜寻和回忆。
古镇的巷子大多既窄且深，有些老宅可追溯到明代，其清代的建筑大多完好。最深的巷子有150余米，真如“小巷一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
走在深深的巷子里，用脚步去叩响岁月尘封的记忆，脚步声会在巷子里回响。尤其是雨天，檐水滴落与石阶，其声清脆悦耳，望到巷子的尽头，雨雾朦朦，幽深无限。饰有花纹的墙壁及砖瓦是古镇的又一特色，各色图案清晰，经历了年代的古朴而沉静，仔细端详怀古之幽思会无端的涌现。
冷不丁，一位白发苍苍的老人，出现在高墙的某个窗口，看不出年纪，他那不太灵活的眼睛，是时间的旋涡。定睛一看，立刻就卷进了这无边的时空之中。等回过神来，才想起王安忆的一句话：“时间这个东西，是不能定睛看的。”这是一种绝妙的组合，斑驳的高墙和耄耋老人，足以让所有年轻人在时间的漩涡中沉沦……
在甪直，无法回避的还有保圣寺。
保圣寺是江南一座著名的千年古刹,寺内唐代著名雕塑家杨惠之所塑的九尊泥塑罗汉，虽历经千年苍桑，却仍然保存完好。保圣寺原名保圣教寺，始建于梁天监二年，距今已有1500多年的历史。梁武帝萧衍笃信佛教，一做皇帝就大兴寺庙。保圣教寺即是“南朝四百八十寺”之一。
保圣寺历代兴废，最盛时殿宇5000多间，僧众千人。及至明代成化年间，寺内仍有200多间建筑，保持了一流寺庙的格局，号称江南四大寺院之一。寺内现存建筑有二山门、天王殿、古物馆等。
保圣寺山门是按乾隆年间的原貌重修起来的。走进二山门，但见天王殿气宇轩昂，单檐歇山式屋顶，戗角起翘采用立脚飞檐式，显示江南佛殿式风格。殿内可看到有明代建筑特点的昂嘴斗拱结构。
据古建长专家陈从周考证，这座天王殿是明代充着宠着崇祯年间在宋代殿基上重建起来的。梁式为前后三步梁，上加驼峰。柱础为覆盆式石基础，刻有“压地隐出神童牡丹花”图案，这是北宋大中祥符年间的遗物……
陆龟蒙的墓在保圣寺西院；叶圣陶的墓也在这里。
两墓相距而望，不足百米。两个不同时代的文人，却以相同的眺望方式彼此诠释着对方。这是一种精神的融合？还是一种文化的关照？
此刻，我就行走在叶圣陶先生《多收了三五斗》里描述的万盛米行的河埠头。望着那一湾清且略浊的河水，脑海里快速地寻找着这里当年繁华的情形。
沉思片刻，径直跨入了万盛米行，米行现在改为农具博物馆。进门，仍是当年万盛米行的柜台，在柜台面前，停留了些许时光，遥想当年叶先生经过柜台的情景。这种想象，在走访很多古镇的时候都有过。本质上，拜访古镇的最高境界，是在岁月的长河里，不期然遇上几位古镇流传千古的人物。
然后，在河边一方石桌旁端坐。两人面对无语，只用眼神交流，任身旁船来人往。在瞬间完成一种文化的传承，一种精神的神合，一种情怀的畅达……
游甪直古镇，整个人都浸淫在旧时江南的烟霭中，弯弯的小桥，长长的巷子，斑斑的粉墙，沉沉的黛瓦，还有茶楼、酒肆、经幡，评弹、昆曲，都会在不经意间伫立在你的面前。尽管我努力保持清醒的头脑，但眼前的情形仍让我分不清今夕何夕。
暮色已临，细雨微湿，古老的甪直已悄然无声。
再留最后一瞥在甪直：只见雨巷寂寞，一把江南的伞；屋后流水，一条微醉的船……
