迭部是一个广场式的县城，中心广场构成了人们生活的核心。这里有银行（在甘南通常为中国农业银行和甘肃省农村信用社）、大小酒店和各式餐馆。在物理空间上，从中心广场到县城各处成均等的步行距离。
中心广场南边就是白龙江，河滩地是城市扩张的理想用地。迭部县城正沿白龙江河道筑起堤坝，将城镇延展到了白龙江畔。白龙江的南岸则再无房舍，密布着高耸的云杉。
1935年中国工农红军曾两次穿越迭部，在腊子口的著名战役中取得了一场关键性胜利，也是红军长征进入甘肃境内最关键的一仗，从此，“红色腊子口”就变成了迭部旅游的名片之一。
从达摩寺鸟瞰迭部县城 本文均为 丁海笑 图
迭部县城驻地电尕镇，位于白龙江北岸，林木环绕，一条主街腊子口街横贯东西。黄教的电尕寺在最西端，苯教的拉路佐仓寺在最东端。主街两侧的支路都是上下斜坡，车就沿着坡道停上去，有欧洲小城的感觉。
县城没有公交，出租车直走两元，拐弯三元。
卓尼到迭部
虽然卓尼和迭部在历史上同属卓尼土司，但从卓尼县到迭部县，还要经定西市的岷县中转。
实际上，卓尼土司的领地不仅包括卓尼和迭部，还包括一部分临潭县、舟曲县的山区，以及四川与甘肃交界的藏族地区，其范围略小于瑞士的国土面积。这是一个藏汉交融区域，看似是藏区，但生活方面又有很多汉族的习惯。此外，迭部还有苯教信仰，甘南的苯教寺院大多位于此。
我的大学老师杨正先生，是末代卓尼土司的长子，他的家族与著名美国植物学家约瑟夫·洛克的交往颇为传奇。1925年，杨正的祖父第19代卓尼土司杨积庆将洛克收留在卓尼禅定寺，并帮助洛克在卓尼和迭部完成了考察。两年间，洛克拍摄了近千幅照片，留下了大量记录当地社会和自然的文字资料。
迭部扎尕那村高低起伏的地势
迭部的水资源充足、海拔落差大，植物资源极其丰富。如今，美国博物馆所藏的中国植物标本，很多都是洛克当年在迭部采集的。洛克在迭部发现了至少10种云杉，而中国全部的云杉也只有17种。
洛克当年的游记《生活在卓尼寺院》，后来发表在《国家地理》上。有人推断，作家希尔顿依据这些图片和描写创作了小说《消失的地平线》，其幻想的东方秘境——香格里拉在西方世界引起了轰动。
十一年前，从岷县到迭部每天只有一趟班车，这趟车要翻越海拔3200米的铁尺梁垭口，进入腊子口。沿途上车的乘客不少，过道里也塞满了小板凳，尤记得当年司机为了躲避交警检查，试图将我和同伴扔在铁尺梁垭口。
如今，除了对面山上的杉林外，记忆里的迭部县城已完全变样了，一切都变得更加整洁和有序。甘肃和四川两省的投资者和施工队涌入，也带来了两地的餐饮品牌，围绕着中心广场是新建的酒店、餐厅，以迎接慕名扎尕那而来的游客。中心广场附近还建了一座迭部县博物馆，但依据个人经验，在西北县城，博物馆开不开门得碰运气。
重走洛克之路
洛克曾站在云缠雾绕的扎尕那说道：“我平生未见过如此绚丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里……迭部是如此令人惊叹，如果不把这绝佳的地方拍摄下来，我会感到是一种罪恶。”
扎尕那的石壁形成天然的要塞
扎尕那距离迭部县城只有28公里，由东哇、业日、达日、代巴四个自然村和一座拉桑寺组成，四周是壮观的石壁，像一座规模宏大的巨型宫殿，又像是构筑在天然岩壁上的一座完整古城。受风水的影响，扎尕那坐北朝南，左右环抱山势，同时又遵从藏地缘寺而居的传统。
扎尕那的榻板房
扎尕那村子里的建筑也很特别，一般为二层或三层的“榻板房”，房顶是鱼鳞般排列的松木板子，一层为牧畜圈、客厅、起居室或者经堂，二层为晒坝、储物间，但现在多数已改为了客栈。因为山地起伏，从不同房间的窗户望出去，都能看到独一无二的石城景观。
扎尕那曾是洮迭古道上的一个重要驿站。随着古驮道荒废，这里一度成为人迹罕至、危机四伏的禁地。
从卓尼翻越光盖山，到迭部的扎尕那，曾是洛克进行植物、鸟类和地理考察的经典线路，被后来人称为“洛克之路”。
徒步起点“一线天”
“洛克之路”的扎尕那起点，本是一条蜿蜒狭长的峡谷孔道，被牧民的马队和背包客们踏出了一条条泥泞小径，两侧有瀑布和溪流相伴。
如今，小径被变成了区间车道、“生态栈道”和水泥石桥。但那些最普通的观光客们并不打算买账，他们一路抱怨景色平平，对历史和自然本身兴趣不大，即便“洛克之路”被完全开发，大概也很难讨他们开心。
从“一线天”开始，区间车道才又变回了徒步者的小径，瀑布、滑石区变得壮阔起来，杉林茂密，悬壁直插上云霄。走到滑石区的尽头，沿着马道迂回上山，到达一片挂满经幡的石头堆——神王庙。
继续往前走，到一处小溪，路被山体滑坡冲断，淌水过溪，再走一段石头路，就能看到一排裸露的石林，如同哥特风格的教堂。往前是著名的石门，石门是岷山最显著的地标，由红色的石灰岩组成，像岷山的一条深深裂痕。
洛克之路途径的石门式的山谷
根据史料，洛克的队伍曾在石门附近，遇到了严重的山体滑坡，被迫困在这新月形的峡谷中不敢前行，但周围的植物却像有魔力一样吸引着他。这里有各种各样珍奇的罂粟花、紫菀属植物、报春花、黄色的虎耳草属植物、颜色各异的风毛菊属、燕草属植物、乌头毒草以及龙胆根。
在扎路沟或茶路沟的村口附近，斜坡上森林茂密，溪流边有丰富的深紫色杜鹃花和淡紫色的薰衣草，形成了天然的篱笆。
翻过山坡，有更奇异的另一面。森林贫瘠，粉红色的豆科植物却有着仙人掌般顽强的生命力。
罂粟是高原地区珍贵花种之一，洛克和他的考察队曾进入藏区种植罂粟的区域，当他翻越峭壁的时候，看见当地少女将罂粟花编成花环带在身上。
洛克历经千辛万苦到达扎尕那的喜悦溢于言表：“在扎尕那的第一个夜晚非常美妙，云彩聚集在一起，山峰直戳云霄看起来就像海洋中镶嵌的一个岛屿，鸟儿在周围唱歌，一阵阵微风从耳边吹过，宁静的森林镶嵌在绿丝绒一般的草地上，就连空气中也散发着醉人的芬芳……”
垂直海拔变化所带来的植物多样性
从扎尕那出发，顺着洛克之路反穿，道路依然非常艰险，一天之内海拔高度垂直上升1100米，途中，我一只鞋的Vibram橡胶底彻底脱落，只得拖着缺少鞋底的鞋继续前行。这双鞋曾陪我走过从拉萨到开罗的环亚旅行，却在洛克之路上止步。
扎尕那遗存下来的原始牧道上的木桥
白龙江的源头
从迭部再往西70公里，便是郎木寺，白龙江的源头所在。相传，“郎木”一名与白龙江峡谷中的仙女洞有关。从迭部溯白龙江而上，是一条甘南环线的黄金线路，中途还要经过一段四川的地界。
群山环绕的郎木寺小镇
郎木寺并非单指一座寺院，它是一座位于川、甘两省交界处的小镇。
所谓省界，也并非像大多数资料所描述的那样以白龙江划分，也不是以街道分界，而是沿西北-东南将小镇一切为二，东北面属于甘肃省碌曲县，西南面属于四川省若尔盖县。两侧各有一座藏传佛教寺院，均称自己是“达仓郎木寺”。
四川界的回民村里还有一座中式清真寺。郎木寺的穆斯林多来自临潭。清末，临潭、临夏等地的商队经郎木寺进入四川，将郎木寺作为甘南畜牧产品和内地日用品交换的中转站。
达仓郎木格尔底的朝拜者
此趟我回到郎木寺，碰到一位从青海黄南骑车过来的德国老人，他已经来过十几趟郎木寺了。当郎木寺的夕阳落山时，我们在山坡上望着被袅袅炊烟环绕的小镇，共同怀念起旧日时光，依旧热泪盈眶。
十几年前，我曾一次次地背着包闯入甘南，和一帮拿着旅行圣经Lonely Planet的老外们，钻进一个个僻远的村落和小镇。后来，这里曾一度再次成为“禁地”，接着是背包文化的没落，我们见证了嬉皮时代的落幕。
“东方小瑞士”并非浪得虚名，郎木寺曾经是一块背包客们的自留地，至少在那个黄金年代，有无数世界青年循着指南来到这里，坐在大经堂前的广场上，看僧人辩经，溯源白龙江，爬上花盖山等待日落。
雨后的达仓郎木格尔底寺
后来，郎木寺的命运和所有的嬉皮士们发现的小镇一样，遭到商业化的侵蚀，背包客们逐渐远离，加之九寨沟地震后，从川北来郎木寺的旅行者大幅减少。为了重振旅游业，郎木寺蜕变成团队游客甘南环线上的一环，镇外新建了大型游客中心，原本遗世独立的宁静小镇变成了喧嚣的旅游接待点。
青旅风光不再，人们对旅行目的地的兴趣被手机拍照打卡代替，游客的品味被网红店和排行榜统治。不过我仍怀念像洛克一样，亲自用脚步去丈量每一寸土地，辨别每一种植物和动物的时代。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com)
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
