俄亚大村全景。四川日报全媒体记者王云摄
12月9日，从木里县城出发，一路颠簸十个多小时，记者终于抵达木里县俄亚乡俄亚大村，这里是云南省宁蒗县、玉龙县、香格里拉市和四川省稻城县、木里县5地交界处。
远远望去，鹅卵石“堆砌”的村庄犹如一座巨大的蜂窝，隐伏于龙达河畔。带路的同志告诉我们，这座村子已经有400多年历史。
入夜，村野寂静，循着村里那处最亮的灯光，我们拐进一座名为“东巴客栈”的院落。客栈主人东巴本地和妻子东巴基玛热情接待了我们。
一线故事
讨论
一座客栈起起落落的生意经
●对于现状，妻子显然还不算满意，她随手扔下手上两只正在拔毛的鸡，嘟囔了一句
客栈门口，挂着东巴文字雕刻的木质门牌——这是在随后一天的采访中，我们在村里唯一能够寻到的关于东巴文化的文字符号。
更多纳西族人的印记，则渗透在俄亚大村人的衣食住行里，比如火塘。
男主人东巴本地端着一盘当地盛产的“丑橘子”，把我们迎到火塘边坐下。村支书呷若、第一书记丰子虎已经等候在这里——他们当天的一项重要任务，是和东巴一家商量客栈后续经营的事。
俄亚大村位于香格里拉环线，与闻名于世的稻城亚丁、泸沽湖、丽江古城的距离皆不足200公里，自古以来便是行旅、商人、马帮歇脚的驿站。东巴本地说，已经记不清自家从哪一代开始接待过往客人，但真正开客栈还是20多年前的事。
从一两间客房到现在两楼一底的院落，“东巴客栈”越做越大。“我们是第一家开的，也是现在客房数量最多的。”东巴本地用有些拗口的普通话自豪地说，这几年扶贫政策好，自己修房子改造房子都没有给太多钱。但对于现状，妻子显然还不算满意，她随手扔下手上两只正在拔毛的鸡，嘟囔了一句，“房子倒是好，但最近连个客人都没有。”
一年中有大半年都没什么客人，这也是最近几年让呷若、丰子虎有些头疼的事。几百年来，尽管地处大香格里拉交通要道，但眼瞅着稻城亚丁、丽江古城名气越来越大，俄亚大村却始终没能吃上旅游这碗“饭”：去年，全村人均纯收入6000元，主要还是依靠种植、养殖和外出务工，旅游收入几乎可以忽略不计。
回忆
一场持续一个月的艰难拉锯
●“每天开一次会，开了整整一个月，最后不了了之。”忆及此，呷若无奈地拨了拨火塘里的木柴
俄亚大村不是没有资源：除了地理位置，这里还被认为是东巴文化保留最完整的地域之一，有“丽江看古城、俄亚看古寨”之说，全村200多户房屋依山而建，连为一体、自成蜂窝状的奇特构造，被列为省重点文物保护单位。
俄亚大村也不是不想发展旅游：脱贫攻坚以来，当地陆续投入1500多万元，完成村内步行道及排污设施改造，大街小巷全部铺设石板，老旧实木结构房屋全部进行抛光，并涂上清光漆进行保护。“就是为了哪一天也能发展旅游。”然而，让村支书呷若没有想到的是，旅游的想法还没开始，就被“扼杀”在摇篮里。
那是持续一个月的艰难拉锯。村里的最初想法，是把大村居民全部易地搬迁到附近区域，整个大村腾出来交由外来投资者进行整体开发。“每天开一次会，开了整整一个月，最后不了了之。”忆及此，呷若无奈地拨了拨火塘里的木柴。
“搬出去，我们的文化就没了。”东巴本地承认，自己也是持反对意见的人之一。
东巴基玛记得，丽江刚发展旅游那会儿，很多外地人跑到村里收购老物件，“有点年代的窗户板都被买走了。”她有些懊恼，自家门口的那块木招牌还是去年客栈改造时才新挂上去的。
期待
一个追逐“见世面”的计划
●对于提升服务品相，东巴基玛对客栈进行了第一步“数字化”打造——在各个消费场景都放上“支付二维码”；所有客房WiFi全覆盖
一方面怕外来人打扰村里的安宁，另一方面却又期待更多外地人到来。
在东巴本地的记忆里，有两件事特别值得一说。一是环香格里拉公路修通，两车道的柏油路让村里一下子热闹起来，“以前松茸二三十块钱一公斤都没人买，现在都卖两三百了，自己想吃都吃不到。”另一件事是去年县里组织的一次考察，他作为考察团成员去了上海、杭州学习开办民宿，“别的不说，人家房间干净得很咧！”东巴本地瞥了一眼正在一旁打理鸡内脏的妻子，提醒她睡觉前把垃圾提到房间外面去。
东巴本地的计划是在下一步客栈改造时，把所有房间都贴上木条，“我看外面民宿都这么干，看起来干净，原生态。最好咱们附近几个村还能连起来，大家一起搞旅游，不然客人来坐一会儿就走了。”
呷若和丰子虎遗憾的是，没有像东巴本地一样去过外面“见世面”，就连最近的丽江也没有去过。但是对于如何发展村里的旅游，他们也有自己的想法：一是保护好当地传统，二是提升服务品相。
保护传统从保护全村14户东巴开始，每位东巴都是当地歌、经、书、画、占卜、祭祀文化的传承者。作为其中一员，瓦古向记者展示了一段婚嫁祈福的“经诵”。
对于提升服务品相，东巴基玛对客栈进行了第一步“数字化”打造——在各个消费场景都放上“支付二维码”；所有客房WiFi全覆盖。“我还打算拍一些照片传到网上。”她说。
“外面都在说‘体验式’消费，我们的特色农产品、纳西文化，也可以体验……”聊到兴奋时，几位主人似乎已经忘记客人存在，用纳西语交流起来。
记者手记
说普通话的孩子们
12月10日一大早，我们在村里遇到的第一位小村民，是5岁的扎西卓玛。
沿着石板台阶，小姑娘一路蹦蹦跳跳跑到我们跟前，“我家在杀猪，去吃猪肉好吗？”用一口流利的普通话，小姑娘急切地问，“去吗？现在就去好吗？”
再过两天就是当地的新年。俄亚大村的这一天，是在家家户户杀年猪的热闹中开始的。大人们忙着做猪膘肉，放假在家的小朋友则忙着打下手。10岁的生根杜基和9岁的甲吉的主要任务，是打扫村头拱桥边的石梯——村里的扶贫公益工作，他们家也承担了一些。
十几级台阶打扫下来，生根杜基脸颊已经微微泛红，“20多分钟就能扫完，这样你们就不用踩到脏东西了！”会说普通话的孩子有时候也充当父母的小翻译，遇到外来客人，他们比父母少了一丝羞涩，落落大方，侃侃而谈。
孩子们说，普通话是在河对岸的俄亚中心校和幼儿园学的。那是全村最漂亮显眼的建筑，几栋几层的白色楼房在阳光下熠熠生辉。
“当年我上学，需要骑马一个星期去学校。”呷若说，现在村里的孩子上学很近。
很近，也是俄亚大村的孩子与未来世界的距离。
