周末，来到山西运城一座大山里的一个小村庄，冬日里的山村显得格外萧瑟，如果不是村里的狗可能听到了响动，远远地就叫唤起来，还真以为这山洼洼里的小村庄没有人烟一样。我们几个人停好车，顺山路往村里走去。 还没进村，就在村口的路边看到一位大婶在路边捡柴禾。走上前去和大婶拉起家常来，她说自己的家就在前边，平时就她一个人在家，冬天地里没啥活，本打算去山上捡酸枣，走到这刚好看到这坡上的一棵杨树刚刚被人刨了，还剩了点树枝，就想着捡回家当柴烧。 大婶把柴禾用绳子捆好，背在身上，和我们一同相跟上往她家走去。路上，大婶对我们说，这辈子自己过得很苦，不到30岁就守了寡，老伴去世时候他俩已经有了4女1男5个子女，最大的11岁，最小的才1岁多。大婶说那时候土地刚下户，家里按人头分了将近20亩地，老伴一走，家里就缺了劳力，自己带着5个孩子，没日没夜的干。当时婆家这边孩子多事也多，娘家又离得远，都顾不上他们娘六个，大婶说想起那时候真是太难了。
说着话就到了大婶住的靠崖院，她把柴禾放在院墙下。大婶家的院墙很低，院子连个门楼都没有。大婶说以前家里穷，盖不起，现在更不想盖了，就自己一个人住着，只要住的窑洞有门就好了。大婶的院子是晋南典型的靠崖院，坐西向东三孔窑洞，看着稍有点破败。大婶说自己住在最右侧的窑洞里，中间那孔是儿子住的，不过儿子现在搬到县里都好几年了，现在这院子就自己一个人。
说着话，大婶带我们进了院子，大婶说，看我这院子乱糟糟的，你们别见笑啊。正说着，两只老母鸡咯咯叫着跑到大婶跟前，大婶苦笑着对我们说，这么大个院子，就只有这几只鸡陪着我，孩子倒是不少，但都要过自己的日月，也都忙得很，儿子在县里打工，暂时租了个房子。四个女儿除了有一个嫁在邻村，其余三个都在县城生活，隔三差五也会回来看自己，给自己买些生活用品。 这是大婶住的窑洞，打扫的干干净净，除了那台电冰箱还算是现代化以外，其他的都还是当年大婶结婚时备下的。大婶说趁着自己身体还行，把村里这几亩地好好招呼着，平时省吃俭用些，尽量给儿子多攒点，好让儿子能早点在县里买套房。说起儿子，大婶有点唏嘘，她说自己对不起儿子，老伴去世的早，家里的地太多，自己和两个比较大的女孩累死累活的干，可还是干不过来。无奈之下，在儿子小学毕业后，就让儿子停了学，跟自己在家干活。 这就是中间的窑洞，曾是家里最好的窑洞，也是儿子的婚房，因为长期不住人，现在也已经开始坍塌了。大婶说由于儿子早早辍学，一直跟着她在家务农，到了该娶媳妇的年龄时，说了好几家媒都不成功，都是嫌弃自己家条件太差。最后在两个姐姐的帮助下，总算成了家。儿子上学少，没文化，现在租住在县城，靠给别人送货养家，儿媳打些零工招呼孩子上学。大婶说真后悔让儿子过早辍学，否则的话，现在儿子也许会生活的更好些。
院子里的棚子下堆满了已经扒过皮的枸杞根，还能闻见那股浓浓的中药味。大婶说这些扒完皮的根晒干了就可以烧火做饭，所以就堆在那里了。大婶做饭还用的是最原始的柴火灶，一把火就做一顿饭，非常方便，她说吃惯了这锅灶饭，电磁炉做的饭真不好吃。听大婶这样说，我们心里都酸酸的，大婶是舍不得花那个电钱啊！
这是大婶在院子外面晾晒的药材，她说这袋子里的是入冬以来她上山挖的茜草根，晒干后一斤能卖十六七块钱，这半袋子大概有四五斤，能卖七八十块钱。边上木盒里装的是地骨皮，也就是从枸杞根上剥下的树皮，一斤也能卖十三四块钱。隔一段时间就会有商贩到村里收购，一年靠卖药也能挣个一两千块钱。加上现在国家政策也好，每个月有100多元老年金可以领。家里还有几亩地，种的庄稼和果树，一年下来也能有近万元的收入。
大婶说，自己一个人，花的也少，剩下的都给儿子攒上，希望儿子能早早的在县里买套房子，这样也能弥补自己对儿子的亏欠。大婶简单的话语里，能听得出她深深的母爱和愧疚。其实天下的父母都一样，自己怎么苦都无所谓，重要的是让孩子们都能过上好日子。
