在云南腾冲的和顺古镇，有六座亭子静谧于河边上，当地称其为洗衣亭，是这座古镇最特殊的存在，也是这座古镇数百年背后最真实的一段往事。
图片为去驴行专栏摄影师©翡冷翠的风授权使用，未经允许禁止使用
百年前的和顺，由于地处在偏远的位置，当地村民过得十分艰难。为了讨生活谋生，男人不得不告别自己的妻儿，远离家乡加入到走马帮。古时候的西南商队，靠马匹驮着货物，穿山越岭，那是一件拿命在讨生活的差事。
所以每每丈夫一走，在家中等待的妻子便度日如年，生怕自己的男人路上出了意外。而走马的差事，少则十几天，长则数个月，远行的丈夫音讯全无，妻子只能在家中牵挂着心苦苦等待。
等待的日子最为难熬，留守的妻子时常在河边洗菜淘米，打着衣裳遥望远方。而出行的男人知道，自己身系一家人，出门在外若是有个闪失，对自己的家庭都犹如灭顶之灾。
从走马帮到后来南下出国闯荡，留守在家里的妻女，等待的日子越来越长。她们苦熬着日子，一人担负起家中的老小，把自己的一生都留在了家庭。但一些女人，从青丝到白发，却始终等不到那个回家的人。
闯荡归来的男人，心疼自家女人在烈阳雨中的河边洗衣淘米，便集资在河边铺设石板，上方修盖亭子，这便是洗衣亭的背后故事。它无关浪漫的爱情，也谈不上历史文化，只是夫妻之间非常质朴的互敬和感恩。
随着一代又一代人的出门闯荡，洗衣亭也从一座变成了多座，如今完整保留下来的还有六座。现存的和顺古镇，大部分建筑是为了开发旅游重新打造而成，唯有河边这几座洗衣亭，仍保留着大致的原貌，是这座古镇里最珍贵的一部分。
但如游客所看到的一样，洗衣亭的建筑并没有很特别，如果对其背后的故事不了解，是很难了解它们存在的意义，最多把它当成颇为年代感的建筑。而那些白发苍苍的老阿婆，蹲坐在河边洗衣，游客也只是觉得有点怀旧的画面罢了。
这种分离今天多半已不存在，因为我们有更便捷的交通和即时通讯。而本地的旅游业也做的有声有色，镇上的年轻人也不再需要为了生活背井离乡，洗衣亭也就成为了一座“古董”。
但并不是所有城镇，都如和顺古镇一样幸运，在一些比较偏远地区的山村，仍然有许多家庭不能团聚，希望未来不再会有洗衣亭、望夫亭、留守孩子。
