杨 明
千山归来问赤水，万川奔流向长江。
知天下，见大道，行更远。清脆的马蹄声还留在蜿蜒的山间，浩荡的江风吹开漫漫的雄关古道，马背上的河岸，转眼成沧桑，繁华与落寂交替上演，唯有云上之路、临渊之山、通江之水从泛黄的历史中走出。这一走就是数千年，蹚过浩浩赤水，攀上巍巍高山，看到一条条河流浩浩荡荡从历史中走出。这一路，千峰险，万岭寒。这一程，千里苍龙，万里河山。
河流藏掖的村庄秘旨
走近赤水河后，我开始沉默，云朵下的村庄，悬挂着赤水河的旨意。我俯身流水，与每一朵浪花交谈，倾听时光打开浪花的内心，用奔流或低缓的脚步，寻找岁月给岸边的人存放在赤水河的时间暗语。
海拔2416米的嘎么山是要仰视的。作为镇雄的最高峰，嘎么山与位于县城后的乌峰山隔空相望，它们是前世的情人。对于流水来说，倨傲得不屑与高高的山巅打招呼，就侧身挤过峡谷。
在两山峡谷之间呼吸生长的以古，是山巅之上飞翔的雄鹰，它脱落的喙降落在山脚的村庄上，赐予这些村庄意外的力量，生长成水草丰茂的栖居之所。
嘎么山的高是靠一个村庄托举出来的。
这个村庄叫小米多。
小米多居住着热情奔放的彝族同胞，他们怀揣虎头符，手持火把，用漫山遍野的红，将赤水河吼成红色的河流。
村人在山中奔走，用这些活泼泼热辣辣的山歌彼此唱和，表情达意。他们的歌声里，流淌着山间的清风和溪水的旋律，他们的舞步里，有着放牧和狩猎的节奏。这些居住在山沟里、斜坡上的人，像野草一样生长。
在崇山峻岭之间攀爬打滚的这群人，他们尊崇古训和传说，尊崇原始朴素的信念和道德，山的厚度、高度，给了他们山的质朴、山的伟岸和山的情怀，山野之间的叮咚流泉又滋养出他们水的活泼、率真和包容。交通和生活的巨大变革，让村民们的幸福指数大大提升，他们是随时准备飞翔的山鹰。
赤水河和它众多的支流、干流一样，都和我们喜欢在村庄与山峦之间穿行一样，总是喜欢顺着流水的方向，乐此不疲找寻距离流水更低的地方。岸边，一个个和河流有关的村庄名谓，在赤水河边有很多：下水口、簸笠、大湾子、核桃坪、大渡口、窝凼、纳支寨、两合岩、小院子、花房子、寨头、庄子上、碉上……
这些有秉性的村落，就是隆起的乌蒙山和蜿蜒的赤水河，相互谦让留下的村落。那些掩映于茂林绿树之中的幢幢别墅，是在外打拼、发家致富的人回到村里，为自己叶落归根时筑建的家园。
更多的村庄，正在迎接流水的到来。
从镇雄的版图上看，嘎么大山是高高悬挂在镇雄西半县的岁月秘旨，东半县的罗甸河与妥泥河交接处不到5公里，一座巍峨的庄严大山不声不响地藏在大湾镇大湾村的仓房上，远可看见犀牛望月和日月锁水口的对峙，近可观妥泥村大罗山上太极图上飘摇的星座，转身又可以看到庄园当年的主人陇维邦修建的大湾老街。
老街上，斑驳的板壁房还在风中等候岁月发来的街头暗号，唤醒石板路上一个家族和一个地方的百年兴衰。
《镇雄人物志》用一种恭敬的笔调陈述陇维邦：陇维邦，号建牧，生于同治七年（1868）腊月初八，是镇雄彝族土司后裔，其父陇永昌弟兄三人，原住镇雄芒部野登坝，家有祖传一印，上镌“芒部野登陇”字样，并书于家用纱灯上，以示荣耀。
在相关史料中，我们得知一个村庄和一群人的关联——陇维邦自幼攻读习武，清末考中武秀才，在昭通张军门裕堂部候差，后由哨官升任盐大永绥江防管带，驻防盐津。既授为三品官衔镇雄营参将，于是迁居镇雄大湾仓房上，在仓房上修建一座私人衙门，占地20余亩，围墙二百余丈，高二三丈，建有女墙垛口，正房三重，房舍数十间，石碉七座，雕龙画凤，华丽非常。大门石柱刻一联：“镇自画栋云参，雄飞荣名天府。”上下头尾相连，便是镇雄参府四字。距衙门七里对面山峰建立护卫营垒，名为“七里营”。而后在昭通、昆明都建有私人住宅，因而拥有房屋一百余间，碉堡十三座，营盘二座，田地四千余亩，佃户五百余家，年收地租多达三千余石，积存金银一千余两，鸦片七万余两，豢养不少丫头使唤，养有私人兵丁，有土炮、枪弹，设有公堂监狱刑具，对为首匪帮可任意拘捕和宰杀。
世事变迁，辛亥革命后，云南督军唐继尧以镇雄地处滇川黔三边重镇，匪患频繁，而陇维邦有统治镇地之威、民众之望，一直保留其镇雄营参将职衔，镇守地方。民国四年（1915年），改镇雄营参将为镇彝边防统部，仍以陇维邦为统带，陇氏统治的地盘变小了许多。其军三个营，分住彝良奎香、威信郭家坟、镇雄母享这一区域维持地方治安。民国初年，贵州威宁等地匪首为患，但畏陇军威而不敢进犯镇雄。
陇维邦任职期间官名显达、治军颇严、赏罚分明，其第一营长曹占云滋扰百姓，陇即报请唐继尧批准就地正法，以示军威。当地民众都十分钦敬他。他也以此为动力，发动民众修筑罗甸河河堤及铁索桥；倡导集资修建大湾新街，捐款培修县城大府、武庙、万佛寺和南教场之官厅；主持修建大湾两级小学，使当地适龄儿童得以就学。
现在的大湾中学就是当年的学堂改建而成，尊师重教的效果在数十年后得以显现，一个镇开办有两所中学，吸纳了西半县的一些孩子在这里上学，其教育励志的功用一直延续。
槽门这个奇怪的名字是妥泥乃至大湾的写照。大湾镇（时为大湾公社）原党委书记、镇雄县林业局原局长邓生林老人说，大湾的历史用几个字就可以总结——陈家开场（乡场）、陇家助兴、国家中兴。这个73岁的老人在任时，就把户口迁到这个村庄，退休后决然定居于此，老人带着家人在山坳里聘请工匠，修建了一座端木之屋、青石之宅，每天耕读之余就在村里转悠，村里遇上修路、种树、找水源这些事，大家都喜欢说：请老书记来说道说道！老人乐此不疲，成天乐呵呵地忙出忙进。喜欢读书写字的老人，每天带着老伴在地里忙活，栽瓜种豆，养鸡养猪，身体出奇地好，5个孩子通过奋斗有了公职，在大湾镇卫生院工作的长女退休了，来接老人进城，老人住不惯，去了几天就返回乡下。
一个夕阳西下的傍晚，坐在老人的院落里，老人说槽门所在地面对妥泥河，是一只鲤鱼奔沙滩的地势，这里有山有水、草木葱郁，适合读书人居住，在这个村落里，更多的人选择外出务工，留下来在这里默默读书的孩子少了，每年村里都有录取到全国各院校的大学生。对于很多人家的孩子放弃读书早早选择外出务工，老人感慨万千，贫困的村庄，现实的生存压倒了一切，一边是生活的压力，一边是梦想的远方。
村庄的文化浪花
赤水河流经的地方，那些现代的建筑下面，埋藏的是明清时代的板壁房，民国时候的川南建筑风格的石头木串架房，解放前的茅草房、杈杈房，解放后的石头房以及土坯房，再到后来的瓦房，乃至砖房和洋房……
说起民国那些事，提及陇维邦、镇雄、大湾、妥泥这些字眼，邓生林老人的话匣子一下子打开了，他说，父亲曾告诫他：世代不可负陇家。
从之前的讲述中，老人讲了三个意思：民国时期，靖国军途经镇雄，给养困难，陇家将自己数百担谷物捐作军粮，并动员其家族富户捐助军费、粮饷，以致人民未受蹂躏。金汉鼎部为闹军饷叛变一个营，由镇雄逃至黄水河一带，陇维邦率队伍前往剿办，将叛军全部缴械，交还金部，对不愿为军者，代发路费劝其回籍；民国中期，滇军进攻广西，云南后方空虚，贵州省长周西成乘机派黔军团长车鸣翼进攻镇雄，陇维邦率部队退至四乡，待时反击；另外一次，滇军师长唐淮源率队反对唐继尧，陇维邦在母享收容部队，调集团丁，回军镇雄，收复县城，使逃避乡间的县知事姚煌回县城照理政务，转混乱为安宁。是年，陇维邦调任昭通镇守使署第一纵队队长及滇东边防司令。
后来，陇维邦年迈多病辞职回家休养，在仓房上衙门正堂悬挂一联云：“罗甸考新居，三十载戎马归来，且脱征衣娱晚景。芒阳归世族，数百年箕裘统绪，惟期后裔耀前徽。”足见其忠烈之心和淡然之情，也反映了其身世和对子孙的幻想和期待。
安享晚年的陇维邦，急奉龙云令，调集团队，维持地方治安。
后来，陇维邦病逝于仓房上，终年56岁，葬于花朗街北侧。
作为赤水河边有名望的彝族土司后人和地方军政要员，陇维邦系黑彝世家。他去世后，赤水河边的军政要员、地方乡绅、老百姓都来祭拜，当地毕摩联合小米多的毕摩在陇氏庄园中为他跳起“喀红贝”，诵起“指路经”，送他的魂灵回到昭通的葡萄井——彝族同胞的故乡。
陇维邦去世后，其家人派人报信（当地人称“报丧”），陇的母舅家和姑婆家在烧纸那天都来上“三牲祭”。母舅家去奠毕，4名“喀约”从左边顺时针方向围房子连续三圈边唱边跳，“跳脚”“跩脚”“拐脚”跳一遍后。进屋后就围着棺材从左边开始又跳一次，这一次围观的人都要闪开，4名“喀约”有探身瞻仰、表达哀悼、呼唤魂灵归乡的动作。姑婆家来悼念时，“喀约”则按逆时针方向围屋跳转三圈“跳脚”“跩脚”“拐脚”，进屋后围着棺材跳三转，然后集中在棺材右边跳起来，接着两边轮换着跳，双方你跳罢我登场，赛着跳个不停，一直跳到天蒙蒙亮“起材”（抬起棺材入土安葬）才作罢……
花朗陇维邦的墓前，当时的民国政府题赠陇维邦墓联是雅而大的：横额“行式边隅”，上下联为：“崇德懋功大名不朽，丽星镇岳兆宅永宁。”
说起“喀红呗”，小米多的一名传承人来了兴致，这名爽朗的彝家汉子在草坪上为我们表演了几个动作，随后，几名彝族中年汉子，跟着起舞，开始跳脚、跩脚、拐脚，抱腰翻摔，斗脚摇臂……
一场不太完整的“喀红呗”跳下来，几个人围坐在火焰直冒的火炉边唱了几首当地人打趣的山歌后，才慢悠悠地向我们介绍“喀红呗”的核心内容。
在他们的介绍中不时提到一个人：成忠义。
这个把“喀红呗”写进诗歌的镇雄诗人今年退休了。在镇雄县城的小酒馆里，他慢悠悠地用诗歌的语言跳跃着向我们介绍“喀红呗”。
原来，“喀红呗”为彝族的祭舞总称，由很多舞段组成，每一舞段只有一个特殊技巧动作，有十几种舞步：跩脚步、甩铃步、左右甩铃步、行进甩铃步、斜伸手甩铃步、吸腿步、跳脚等。主要都是模拟动物的动作，如羊碰角、猴子爬树、老鹰展翅、老鹰抓鸡、毛狗钻洞、四马追羊、野鸡钻篱笆等，从这些动作名称和韵律分析，反映出彝族古代社会主要是狩猎和畜牧的情况。
“喀红呗”上身动作变化多，弧度大，用小臂带动大臂甩铃、直上直下，铃声响亮清脆，节奏感强。老年人随着铃声的节拍，步伐稳健有力，动作舒展大方；青年人跳时，动作豪放，刚劲有力，犹如斩钉截铁之势；特别在做模拟动物动作时，惊险逼真，给人以美的艺术享受，体现出彝族耿直、粗犷、好强的性格。
在镇雄、威信、彝良等地流行的“喀红呗”，来源是因为彝族先民善骑马牧畜、狩猎，逐水草而居，四处迁徙，马就是最好的交通工具。因此，马铃铛成了舞蹈伴奏中的最好乐器。
“喀红呗”整个舞蹈自始至终响着马铃铛清脆、悦耳的声音，使舞蹈节奏十分鲜明。舞蹈时，第一人为领舞者，左手持铃，右手持白色孝帕，其他三人右手持铃，左手持孝帕。这是跳“喀红呗”时不可缺少的道具，刚劲潇洒的舞姿配上清脆响亮的铃声，给人以粗犷豪放、铿锵有力的感觉。
“喀红呗”是诗歌、音乐、舞蹈相结合的原始舞蹈，是彝族在狩猎和畜牧劳动中产生的，反映了彝族古代社会的风貌。在镇雄的芒部、雨河、五德、花朗、以勒、母享以及威信的双河、扎西、罗布等乡（镇），赤水河畔和高高的山谷上，还流传了很多类似“喀红呗”的民间艺术：花灯、狮舞、板凳龙等，当然还有苗族的采月亮等。
赤水河民族文化的浪花，在接近土地和水后，在河边的村庄更有着持续生长的力量，有红的底色，现在还加入了时代变幻的光影，令人眼花缭乱的色彩，但是都离不开赤水河的元素，这些民族的生产生活的痕迹，是土地的褐红色，是河流的方向，是山脉俯身江河的走向，是老百姓生活的本真，是不断返回和出发的赤水河潮汛。
