皖西淠河的左岸，低矮的山梁分布着十几条小山冲，老红军胡正先的故居就在这里。淠河的对岸，就是西河口的郝集，汪家院就是刘伯承元帅夫人、女红军王荣华的故居；再往右边逆淠河走，就是狮子岗乡，那里是徐海东大将夫人、女红军周东屏的故居。
作者陪同老红军在淠河岸边散步。
早上九点时分，我推着轮椅由淠河边的大马路进入一条小冲慢慢行进，坐在轮椅上的老红军，一定要自己走一阵，多年来坚持天天徒步锻炼的老人，晴天的日子，每天走路30-40分钟。
和煦的秋光下，满目的青松、翠竹，空气清新的山冲使人格外的惬意。老人说，这里都是我小时候放牛的地方，几十年过去了，山梁和田畦的模样基本没有改变，只是每条山冲里都修好了宽阔的马路、山上的竹子、松树、杉树比过去更多更大更壮，还有一片片绿油油的茶树，那是中国名茶六安瓜片。
作者在安徽六安市独山镇红军街上学打草鞋。
小山冲的两侧尽是农民盖起的小洋楼，一群群见了生人扯着脖子引吭高歌的皖西大白鹅呃呃呃的叫声，反而使得山冲里更加幽静。我们走着，老人突然问起我一个问题，山冲里的农田本来就少，为什么老百姓都不耕种而任其荒废？我说，可能是种粮食不值钱，不如打工赚钱多吧，老人说，这样不行，自己的责任田不种，吃粮怎么办，浪费耕地可惜呀。
他继续说，我们小的时候为什么吃不上饭饿肚子，主要原因是山里的农田太少，耕种缺少技术，种子也不是优良的，产量很低，租种地主的土地还要交租子。所以，一方水土难以养活一方人。我的父亲是从河南外来的逃荒户，根本没有农田可种，只得靠做篾匠活计，帮人家编织箩筐、簸箕、筲箕等弄口饭吃，一家人连个安身的地方都没有，在人家的房子边搭个窝棚栖身。我给河东的一户李姓人家放牛，一年才挣得1个大洋。
11岁那年，我跟父亲说要学篾匠手艺养活一家四口，我的父亲坚决不同意，他说，我们家从河南开始，已经三代篾匠，你再学篾匠还不是受穷一辈子？这就使我在童年时代就参加革命成为可能。
轮椅当拐杖，104岁的老红军每天坚持步行锻练。
老人喝了一口茶，重新坐上轮椅。毕竟是104岁了，记忆已经比不得从前，他问我刚才说过到哪了，我说，您再给我补充说说西路军的故事。
提起西路军，胡正先老人神情顿时凝重起来。他的思绪回到了80多年前，他说，西路军兵败祁连山后，我们左支队大约还有千余人，为了摆脱敌人的猛追，部队专门选择在人迹罕至的高山上行走，没有吃的，没有住处，连续多日吃生肉、吃冰块。
有一天下午，我们总部电台就两次遇险，接连发生的两次险情，都险些让我丢掉性命。具体是哪一天在那个位置，我已经记不清了。我记得是在一个半山腰，队伍刚刚停下休息，准备恢复一下体力再翻山，后面的敌人就追上来了，我当时背着两块大电池，手里没有枪，敌人追上来时，一位指挥员应该是宋侃夫，让我赶紧起身找个沟坎隐蔽起来，当我站起身的一刹那，敌人的枪响了，子弹将我的裤裆穿了一个洞，打在我身后一位战士的身上，那个战士顿时倒地就死了，当场被打死的就是宋侃夫的警卫员。
后来我才知道，如果不是宋侃夫叫我起身，中弹的一定是我，因为敌人瞄准的就是坐着的我。这时，负责保护电台的部队立即火力全开，将追兵压了下去。部队才有了暂时的喘息机会。
祁连山的下午，尽管还有太阳，但气温急剧下降，我冷得不行，靠在一头卧着的牲口背上开始打盹，牲口的体温让我获得温暖，我真的还睡了一觉。迷迷糊糊中，忽听得山下“抓活的、抓活的”的喊声。一听都知道敌人又追上来了。
宋侃夫同志跑过来牵起牲口说，快快快，抓牲口的尾巴跟上我快跑，敌人又追上来了！我抓起牲口的尾巴，只跑了一会儿，就跟不上了。当我松开手后，惯性使我跌倒在地。睁开眼一看，夜空里敌人射出的子弹弹道，像夏天的萤火虫一样，密密的、亮亮的。
毕竟当兵很多年了，躲避子弹的办法还是有的，绝对不能顺着子弹飞行的方向跑。我低着头、猫着腰向左边方向追赶部队。一路上，不知摔了多少次，那根本不放在心里。大约跑了1个多小时，月亮升起来了，路上能看到人和马的轮廓，前面的道路坡度变缓了，路也变得宽阔一些。
我跑得上气不接下气，突然听到非常熟悉的声音，那是徐明德、王子纲两位台长的声音，终于赶上大部队了，我飞快地跑上前去见了两位领导，两位台长很吃惊地说，你真行啊，没有马还能跑这么快追上了部队。（汤华明）
