01
距离那场轰轰烈烈的“逃离北上广”风潮，已经过去两年了。
当时摩拳擦掌、想用一张薄薄的机票逃离大城市的年轻人，到了两年之后的今天，也应该早就明白了：所谓“逃离”，只能是短暂的逃离。
你可以用一个凑出来的三五天的假期去热带的岛屿游泳、去异国城市的角落里坐着发呆，发几个带着定位的朋友圈，但等到工作日来临，你还是会两点一线地按时到达自己在某栋写字楼里的工位上，循规蹈矩开始一天的工作，一切如常。
在没有把握的情况下，几乎没有人会真正地逃离——我的意思是离开大城市，回到自己的故乡。
我看过这样的说法，大概意思是，那些从故乡去往大城市打拼的人，过了几年之后再回到故乡，会觉得自己已经格格不入，在北上广是异乡人，而回到家乡，仍然是异乡人。
02
当时他靠在自己北京工作室的黑色沙发上，穿着同样黑色的衬衫，不紧不慢地告诉我，自己回了小城市并不意味着他觉得大家都应该回去，只是他在老家生活，可以有集中的时间来写作和读书，也会降低人际交流的成本。
贾樟柯说，“小城市确实有它的美感、幸福感。但是如果一个年轻人觉得那些幸福不足以满足自己，那就应该去大城市。”
我挺意外他会这么回答这个问题的，因为不管是从他本身的经历，还是他的电影作品里所表现出的主题，其实都离不开“出走”和“回归”这两个关键词：
他从山西到北京读书、当导演拍戏，后来又因为北京的雾霾回到山西；
他的电影作品很多都是以山西的城市作为背景，有没落的工业城市，有颜色暗淡的小县城，电影里的角色是那些迷茫青年“小武”们，那些异乡的普通人们。
看得出来，故乡，或者是说“回归”，在他的心里占了很重的分量。
就像他告诉我自己特别喜欢吃老家的汾阳菜，还有著名的八大碗，可北京几乎没有人会做——对乡愁的感知首先从胃开始，而后一点一点地蔓延到全身。
但当看到他的新电影《江湖儿女》的时候，我又理解了为什么他会尊重年轻人的“出走”。
其实从某种意义上说，远离家乡的我们、去到哪里就把哪里当成故乡的人，也算得上是“江湖儿女”吧。
03
在贾樟柯眼里，和“江湖儿女”密切相关的一个词是“义”。
在《江湖儿女》里，巧巧和斌哥本来是恋人，但后来世事流转，巧巧帮斌哥承担了责任入狱，多年之后斌哥已经和另外一个香港女孩在一起，可在斌哥落魄之时，巧巧虽然说自己不爱斌哥了，仍然愿意收留他，因为这是“江湖儿女的义气”。
这和现在年轻人所秉持的爱情观似乎是相悖的。
现在的恋爱里只有爱，甚至连爱都没有那么纯粹。
每个人都追求恋爱进程的速度，什么时候牵手、什么时候拥抱、什么时候睡觉，心里都有个进度表；每个人更在意的是自己在这段感情里的感受，会作天作地地问对方爱不爱自己、无所不用其极地去测试他的爱，一旦有一点不爱的痕迹，就马上转身离开；更不用说在恋爱的时候出轨还沾沾自喜的那部分人了。
如果以现在很多人的爱情观来看，巧巧做的事甚至是很傻的：都分手了，还有必要去管他的境况如何吗？
这就是另一个层面上的“义”了，就像贾樟柯说，“不管是男女之情，还是兄弟之情。人和人的情感里面，我觉得义气是个底线。这是人需要遵守的一些基本的原则，比如说不趁人之危，比如说救人于危难……义的存在，是说明我们情感世界里面还有一丝底线。”
他觉得，“义”是人和人之间关系的基础。故事里巧巧收留斌哥、照顾他，贾樟柯觉得这就是一种义气，“是人性里面很珍贵的东西”。
这样的“义”也出现在贾樟柯之前的很多电影作品里，《小武》里相信友情的小武，《山河故人》里在乎亲情的涛……维系他们的是义，然后才是爱。
也许很多人会觉得角色们对“义”的坚持是种执念，但看了这些故事之后，你会觉得，在他心里，总有那么一块地方是非常纯粹地留给人和人之间珍贵的感情的。
04
看完《江湖儿女》，我仍然觉得贾樟柯对于情感的表达是克制的。
他说，“我一直拒绝电影里面放太多我的观点，对每件事情我肯定有我的观点，这是写每一个剧本的内在逻辑。但是我觉得对于电影来说，呈现跟描述比观点更重要。”
这种克制会促使你把关于斌哥们和巧巧们的那些故事暗自存在心里，然后在某种感受和自己生活重叠的时候，突然懂了电影里某个片段的意味。
比如不再惧怕去和一个人建立起亲密的关系，不再急功近利地去追求爱的目的性，即使认清“每个人只能陪你走一段路”，告别的时候，也能把“再见”说得慢一点；
比如在远离家乡去往一个陌生的城市时，不再和故乡之间保持一种割裂的关系，试着去融入新的城市，也不否认过往经历的一切。
在谭维维为电影演唱的同名主题曲下面，我看到有句没那么“克制”的评论，但似乎说出了江湖儿女们没说出的那句话：
“ 我本来是要行走江湖的，但看见你，我觉得可以先停一停。”
