那时我在梨花屯的小学任教，断桥离学校约莫有两公里远。
去到那儿之前，就听人说，断桥那儿有个浅浅的水塘，可以游泳。几次有人邀我前往，但都有这样的事或那样的理由给推了。终于有一年的秋天，一位同事说，再不去看一眼，恐怕以后就再也看不到那断桥了。我说为什么呀？他说，马上梨花屯就要进行大规划了，听说断桥那一片，也都被规划进去了。
于是，有一天下午，我与那位同事朝着那断桥方向，逆流而上，去探看断桥。
那河道的一侧，正是秋天里金灿灿的一片稻田，河道的另一侧，是错落有致、不高不矮的砖体结构的房屋。至于何士光老先生描写的那上世纪七八十年代的青砖瓦檐的房屋，早已不见了踪影。
走完近一公里的路程，河道一侧的小街已是到了尽头。余下的河道，两边都是稻田。正是秋收农忙的季节，稻田里的搭斗，东一家西一家的，那些搭谷的人、割谷的人和挑谷的人，都在奋力地比着赛似的。特别是那搭谷的声音，“乒乓、乒乓，乒乒乓乓、乒乒乓乓……”此起彼伏，延连不断，很有节奏感。那些割谷的人，最大化地张开他们那左手或右手，抓住那稻秧的中央，用那特制的非常锋利的齿镰刀，一个转身，就割一大片，待累了，再立起身子，口里吆喝一声，哎哟，我的腰吔！随即，又投入到那似乎是紧张的比赛中去了。
同事无不有趣地说着，看吗，这一片，就是那时何先生笔下的漠漠水田，露丝在这儿起起落落，现在则是金光灿灿的金地毯，漠漠的水田现在是没有了，但是春上来了，又是墨绿墨绿的一大片……
说着说着，也笑着笑着，陡然间，那断桥就出现在了我的眼前，同事那是一点诧异都没有，而我却感到吃惊，这是好小好小的一个桥哟，还值得我们特意来观瞻并留下将来的记忆？
同事看出了我的小心思，在旁边像导游一样的解释说，别看这桥小，不咋地，它可是有历史的，也有故事的……
这桥是有200来年的历史了哟。同事大概是对历史很感兴趣，而且特别是历史建筑或历史故事，一谈起来就饶有兴致，梨花屯的历史和故事，他可以给你讲一天一夜、一年半载，也讲不完。
我听着他的话语，看着那桥，在那小河里一个较宽的地方，立有宽大而厚厚的石礅，桥面的一侧，是一整块巨大的花岗岩石，一头搭在桥墩上，一头搭在河坎上，那桥原本另一侧也是一样的构造，因之前的一次洪水，将那块石头冲走了，就形成了现在的所谓断桥。照你这样说来，这桥就应该建于清朝中后期了。我说。那是肯定，有可能还早一点。同事无不自信地说着。
走在那断桥上，细细地观看着那饱经历史风霜的桥墩桥面，即使是那般坚硬的花岗岩石，也无法不留下道道的历史印迹，桥墩桥面，都很是凹凸不平了，每个印迹都是那么的深沉，而且光滑无比。诚然，有些印迹是岁月的风霜雪雨留下的，而有些则是那些人扛马驮给留下的，这是历史的见证，永远也无法抹去。
看着这座能见证历史的石桥，看着孩子们在那桥下自由穿梭着游泳，看着那夕阳正在向扁担山那边沉下去，也看着庄稼汉们大一挑小一背的，欢快地从田埂上走出来，朝着断桥这方向走来，最后在小小的河堤上，形成了一串儿，在夕阳的照射下，他们的身影拉得很长很长，也倒影在那浅浅的河水里，你分不清哪位是何士光先生笔下塑造的人物了，冯幺爸、刘三老汉、黑老奎、来贵嫂，抑或是那宋书记、曹支书、任老师……反正，辛勤的人们，都在那里面。
夜晚终于来临了，我和同事行走在那返回的路上。那桥上有个故事，你晓得不？同事一边走一边问。什么故事？
何士光先生《秋雨》笔下的男主人翁，在那漆黑的夜晚，冒着寒寒的秋雨，经过这个石桥，将那女主翁齐凤容的“为人民服务”的包送到她身边，并又送她回到家，进都没有进她的家门，便急急忙忙的又冒着风雨，经过这石桥回到了梨花屯街上。
那时候，这石桥没有断呀？我忙不迭地问道。没有，这石桥没有断多少年。同事说。
夜彻底黧黑一片了，天上已出现了星星点点，梨花屯街上的灯光早已亮了起来，照亮了我们回去的路。
不久，一张巨大的规划图下来了，张贴在梨花屯街口一户人家的砖墙上，那断桥及周边的一片土地，也被规划了进去。
又过后不久，那重重的推土机，将那残留的有着一段历史见证的断桥，彻底推倒了，那些残存的花岗岩石，被深深地埋在了地底下。
又过了好久好久，一条双向四车道大路从断桥遗址上直线通过。
断桥彻底断了，但梨花屯变了模样。
文/廖万生
文字编辑/邱奕
视觉/实习生 沈松钦
编审/李缨
