有人在道旁路侧喜欢流连于橱窗前面，也有人喜欢仰起头来，观览那些五光十色的店铺招牌和充满古典意味的“布招”。在艺术的观点上，后者较前者似更胜一筹，但除了小城镇中，极少数的店铺以外，这种保持着诗词中“酒帘”风味的布招，已很难看到了。
从前在北方古城读书的时候，课后常常和一些窗友们，到前门一带的老店前，去欣赏那些古色古香的招牌和布招，也喜欢在那些卖零星物件的小摊前走走，在那里每每可以发现一些色彩斑斓的出土古物，有个同学还希望在那里找到一盏桐油灯碗，以伴她读书呢。
我们最喜欢一家小面馆前的“招子”，那是以红、白两色的纸剪成的流苏，那些细细的丝络，在风中云绺似的款款欲飞，我们觉得那是一个象征，一个只应出现在李商隐的《无题》诗中的象征，丝丝的细条，软绵绵的，好似江南春天的长脚雨，自天半扯了下来，将人的心灵都绾住了，使阶前的草间的翠色流动起来，发出奇光……
而那诗意的“招子”下面，是那小面馆里黑黝黝的屋子，充满了暗影和陈酒的香味，屋角一块木板上，是一个灶神像，被烟熏火燎已久了，像前是那枣子似的一点香火，发出青萤一般的幽光，这一点光亮，说明了那一份感人的信心——多少年来维系着纯朴心灵的信心的一点光焰。
那些卖铜盆的，蜡烛台的以及钥匙的老店，有些是自明朝就创业了，有些至少也有百多年的历史了，各家以笨拙古朴的手法，将他们售卖的东西，画在那些临风转动的招牌上——有些招牌，是铜做的，黄澄澄的颜色，迎着日光，显出熔金一般的光灿来，不必走进店里，这些招牌就够使人叹赏的，这是地地道道的民间艺术。
我还记得一家招牌上画的大型的千层底“抓地虎”绿皮靴子，那使人想起了一个在战场上的英雄——每一个招牌上，都有使人联想到一段人海的传奇，再陪衬上招牌下面店伙计们纯朴的脸，和更纯朴的笑声，使人真觉得那时候那地方人们的可爱处——这已经是好多年前的事了，古城中，三十年前那份空气也是可爱的。
那里也有一些小摊子，书摊更多，我永远忘不了一个穿深色衫子的老人，默默无言地守在他的那个书摊旁。我曾经有一首小诗，记叙那一带的风光，其中有几行是：
我记得那一地斜阳
还有卖书老人的深色衣裳
我买去了他的书册
却买不去他暮年的悲伤。
斜插在他那几本风渍书的招牌太感人了——一方硬纸剪成的，下面有个小小的木柄，上面以颤抖的手写成欹斜的字迹：每本三角钱！
每本三角钱——在这五个字里我听到那老头儿的呜咽！他的书都是相当不错的，我记得曾在他那小摊上买到过两本韦尔斯的《世界史纲》，一本冷红生译的《海外轩渠录》，还有一部《历代名人书札》以及其他的一些小册子。
那些书也许是那位老人多少年来自己珍藏的，后来，也许是在一种不得已的情形下才拿了出来。而因为都不是一些畅销的热门书，他只有削价出售——一本三角钱，这价格，在那时候可以使他付一顿饭钱。我此刻犹能忆起他那双黯淡的眼睛，黯淡的表情。他最珍视的精神财富，竟以那么低的价格让给了别人，这一个悲剧，谁能懂得？而我也还是在二十年后的今天才理解。
半生以来我看到过不少出售物品的招牌——金碧辉煌的，五彩绚烂的，而只有书摊老人斜插在一堆旧书中的那一块，最使我感动——那是一首五个字的生命悲歌。
张秀亚(1919.11.8-2001.6.29 ) 女，作家。河北沧县人，祖籍河南，笔名陈蓝、张亚蓝。幼年时全家迁居天津。1932年入省立第一女师。1935年开始在《益世报文学周刊》、《国闻周报》发表作品。第一首诗作《夜归》现收入诗集《秋池畔》。1937年出版第一本小说集《大龙河畔》。
1938年考入北平辅仁大学中国文学系，次年转入西洋文学系，毕业后入本校研究所史学组，后任助教。1943年到四川重庆任《益世报》副刊编辑。1946年回辅仁大学任教。1948年到台湾，1952年出版到台后第一本散文集《三色堇》。1958年任台中静宜英专教授。1965年辅仁在台复校，回辅仁任中文系和研究所教授。1973年赴美考察，并在西东大学进修。创作风格新颖清丽，意境深远。作品以散文著称。的又一日》、《秋池畔》；其他还有《诗人的小木屋》、《写作是艺术》、《张秀亚选集》、《张秀亚散文集》；另有与法国Lefeuvre合著的《西洋艺术史》著作11册，翻译著作10余种。
