老井总是在村口。冬天提水时，冰冷的井绳会切入手掌。痛到心底，直到春风一吹，手掌就软了，井绳也软了，痛也就消失了...
老景一直陪着村里，每天看着人经过三条车道，有男有女，有老人有年轻人。三条车道依次排列，就像一棵树跟随生长纹理，向纵深进发。鸟筑巢，燕子筑巢，也是一个基本规律。他们会在最初定居的地方定居，不会随意改变。石墙上的花草也是如此，随风飘零，落在哪里。因为是山区，用土找窝不容易，然后他们一年四季和村里的人一起到处旅游。
乡村时光是一本很大的公共书籍，每个人都有自己的角色。张家马车驾得好，是运送屯兵的一项绝活。宋书读得好，朱妻人品可嘉。这些信息不会出现在公共场合。家里的家庭故事说，乡村社区实际上是及时运作的。
新的一年，王先生会给村里的人写对联。村民不懂对联的字，有文化的君子显示他的伟大。王先生和墨香一起出现的季节是春节，这是一年的开始。获得一等奖的想法是村庄行动的集体密码。对联上写着吉祥，墨香贴在他家门口。字要工整，对联要写水和山。当王先生忘记写门口的山和水，老人和年轻人的和谐，写人的勤奋和春天还为时过早，那么那些掀桌子的人就不再站出来。王先生应该知道村民们认为的好运。
夏天，村里的阳光透过井水照射在村子里。西瓜和南瓜在井里跳舞。浸泡在井水中的庄稼又甜又脆。当种植庄稼的人回家时，西瓜被从井里打捞出来并切开。嘴里甜甜的感觉会让他们迈着长腿走到心口。
风一吹，村里的新米香了，玉米、大米、老南瓜一个个从地里进屋。九溪河上点着南瓜灯。收获后要向祖先报告，南瓜灯是帆，邮寄地址写在南瓜灯里的纸袋上。南京、江西、惠州等地名神秘莫测。传递祝福信息的方式是烧掉袋子，另一个世界的习惯无法打破。
村里初秋。
然后，新密弯下腰在田里等着回家，打谷场上的声音连续而清脆。告别土地，新米是庄稼对劳动者的奖励，地里的石臼等了一年，所以这种预约是受季节控制的。当糯米离开土地，进入村庄时，新糯米糕的味道让人感到安心。然后，三巷对井的人要表达对天地的感恩。
天开始凉了，老青山里雾气在酝酿，默默无闻是村里的衣服。村口的地菩萨，山上的树，屋后的牛棚，门前建的鸡笼，村口的水井，都要一一拜。感谢天地给予他们。
帮助和勤劳的人们是这个村庄美丽的基础。敬畏天地，忠于工作，幸福降临村庄:
在井的入口处，时间的变化有特定的信号。西瓜扑通一声掉进井里，这是夏天的信息；冬天很冷，取水的井绳和手一起变得僵硬。痛苦已经在意料之中，痛苦更在意料之中。过了这个季节，新打开的页码就可以到达了。
这口井和村里已经在一起很多年了，在晴朗、朦胧、多风的日子里，彼此相对。当一只牛被带到田里去耕田时，主人的手会触摸牛的背部并与它交谈。师父的孩子们在放学的路上看到他们，就像兄弟一样冲过去抱住他们的牛。晚上奶牛回到家，它的呼吸和主人一模一样，都是汗味。主人的儿媳妇给了主人西瓜解渴，并在牛的饲料中添加了大豆和玉米。牛没有说话，但它们只是更加努力地犁地。春耕过后，大地花开，人们为地里的花歌唱...
后来石板铺成的路面换成了水泥路面，看着井里的胡同里是一件奇装异服，想必不记得冬天山雾中与天地的对话。后来，房子太小，土地太少，成批建造的建筑出现了，井里倒映的天空很低。用井绳割手的痛苦工作被水龙头取代，筑巢的燕子消失了。后来，住在楼上的婆婆下了楼，困惑地坐在井边。她无法判断时间指针去了哪里:
我感觉不到被井绳割伤手掌的疼痛；看不到被风吹到石墙上的花；季节识别成为一个问题...
