□杨方
按照常理，约酒的地方应该在大酒店，为啥选在小酒馆？一看就知道这是会喝酒懂喝酒的人的选择。弥漫着烟火气的小酒馆，虽说设施简陋，菜品低端，却是一个可以说说话儿的地方，去大酒店那是应酬，是饭局，不能掏心掏肺。
在小酒馆两人对酌，或三两知己把酒言欢，灯下清谈，这种散文式的饮酒妙不可言。记得上世纪九十年代初，小城西郊街上的小酒馆一家挨一家，数不过来。一想起那些熟悉的小酒馆，我的心就慢慢先醉了，都是适合与朋友对酌聊天的地方。
记忆最深的小酒馆是新市场街上的那家。之所以印象深，是因为这家小酒馆内有一棵碗口粗的槐树。把树“种”在房子里，不常见，想来是因为地方狭窄逼仄所致。在小酒馆里喝酒聊天，有棵树陪伴颇有意趣，至少感觉很接地气。花生米、小凉菜、拍黄瓜、毛豆，菜品虽不事奢华，但几个朋友凑在一块儿，却也常常喝得热火朝天。那时候年轻气盛，喝酒不知深浅，端起酒杯一个不服一个，暗中都较着劲，结果必定会撂倒几个，但过后不约而同都会埋怨这酒如何如何不好，于是便把某个品牌的酒戏称为“撂倒大曲”。在这样的“小酒馆”里吃饭，菜的分量足够大，该谁买单了绝不吝啬，也不会浪费，菜凉了还可以让师傅再热一热。
记得有一年冬天，在一个天上飘着雪花的周末夜晚，老同学拎着一瓶刘伶醉来看我，我一看顿时喜出望外。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”那晚我们在一个小酒馆里把酒叙旧，酒精和火炉一起烘烤着我们执着的友情。“酒逢知己饮，诗向会人吟”，酒不要太好，菜不要太多，也不需刻意劝酒，只要聊得投机，酒便喝得畅快。“张华造酒刘伶醉”的历史佳话便是我们对酌最好的菜肴。
两个气味相投的人，坐在一起喝酒聊天是很美的事。鲁迅和郁达夫在文学上有共同语言，在酒桌上就更能聊到一块。一来二去，这二人自然而然成了最好的酒友。汪曾祺在《昆明的雨》中写道，“和朱德熙在莲花池散步，雨下起来了，我们赶快到一个小酒馆避雨，要了两杯市酒一碟猪头肉，坐了很久。”
细细想来，这些可以和朋友说说话的小酒馆，是心灵的港湾。每个人的心里都有一个“小酒馆”，到小酒馆喝酒，是每个人的心灵慰藉。
随着城市的发展建设，原来的那些小酒馆都已不见了，再也找不到过去那种样子的小酒馆了，更要紧的是，也找不到那个可以随意对酌的人了。想起以前和同事、朋友一起喝酒的日子，真有些怀念。原以为可以天长地久地喝下去，但弹指一挥间，彼此还没有来得及说声“再见”，大家已各奔东西。
如今，人过中年，朋友们的身体可好？尚能酒否？是不是也会想起一起喝过酒的那些小酒馆？
