暴雨过后，平遥古城格外冷清。
坍塌的城墙被围蔽起来，许多商铺暂停营业，大街上几乎没有游客。
这是肉叔抵达平遥看到的第一眼。
九天前，一位朋友发来邀请，我便跨越一千八百多公里赶去赴约。
因电影相“聚”
为电影重“聚”
是的，一年一度的
平遥国际电影展（下称“PYIFF”），我又来聚头了。
这些天，我看见许多人为电影而来。
大街上逐渐有了人气，商铺重新开门营业。
也看见有人赶来只为做一件特别的事，参加昨天下午《地球最后的导演》慈善放映活动。
这部短片由徐磊导演，宁浩、贾樟柯担当双男主，活动筹集的善款将全数用于平遥县抗洪救灾。
PYIFF为这座2700多年历史的古城注入鲜活，也疗愈着它的“伤痕”。
这仿佛是影展（电影）之于一座城市（一位观众）最好的角色——
成为ta的一部分，又为ta创造着新生的养分。
是的，新生。
不避讳地说，在老牌影展面前，PYIFF还是个年轻的后辈。
17年，贾樟柯作为创始人开启了它的元年，至今只有五年历史。
但它成长的速度却令人赞叹，这是肉叔此行最强烈的感受。
没去到现场的影迷或许已经听说了，这届PYIFF接连炸出两大爆款。
一部，我出发前就预想到它会爆——魏书钧的
《永安镇故事集》。
魏书钧是谁？
上一届爆款《野马分鬃》的导演，他还有个更牛X的成绩单：
至今为止拍了两部长片、一部短片，统统入围戛纳。
此次更是拿下了PYIFF最高荣誉：单元最佳导演。
另一部，任谁也万万料不到会爆——
孔大山的
《宇宙探索编辑部》。
△ 这海报就很魔性
料不到，是因为这是导演的长片处女作。
首场放映后，它靠着观众自来水的口口相传，一夜窜上豆瓣热门榜第一名，引来4万人标记想看。
不仅超越《永安镇故事集》的热度和口碑，还坐上今年华语片最高分（豆瓣8.7）的位置。
在PYIFF上半段，电影宫里最常听到的口头禅是“为了华语电影”。
（P.S.这句是《永安镇故事集》里讽刺某些制片人的台词）
（再P.S.去年魏书钧在《野马分鬃》就玩了很多讽刺内娱乱象的台词）
到了下半段，大家见了面都在打探消息：
“喂，你看《宇宙探索编辑部》了吗？还能搞到票吗？”
可惜肉叔也没看到，还好这个遗憾不会持续太久。
这两部爆款都拿到了龙标，再等等，我们都能大银幕见。
除了爆款，这次PYIFF也有好几部让肉叔欣喜的作品。
先给大家汇报我的观影成果。
15部长片：
《永安镇故事集》《小奏鸣曲》《暑期时光》《日夜江河》《蓝蓝的天上白云飘》《街娃儿》《羽毛》《台风逃跑计划》《如能行走》《妈，我回来了》《蕾哈娜的抗争》《当我们仰望天空时看见什么？》《白色大厦》《安帕罗》《漫长的告白》
1部短片：
《地球最后的导演》
2场学术讲座：
《徐克谈希区柯克》以及贾樟柯、宁浩、毕赣等八位导演主讲的《在山西生活、学习、创作》。
这里面有华语片，也有外语片。
我还记得在开幕式上，主持人问毕赣此行的期待。
他的回答把现场都逗乐了：“在影展看外语片有中文字幕了，很开心。”
毕赣、刘小东等五位“罗伯托·费西里尼荣誉”评审出席开幕式
实在，也直接点出了PYIFF的特别之处。
在电影展映板块，它设有卧虎、藏龙、首映、回顾/致敬、从山西出发五个单元。
卧虎、藏龙为竞赛单元。
一个外语，一个华语，只有
新导演的前三部作品才有入围资格。
观众不仅能在PYIFF看到华语电影的新气象，也能站在平遥往外看，窥见我们平时不会注意到的另一群人的精神世界。
比如格鲁吉亚片
《当我们仰望天空时看见什么？》。
这片在PYIFF小爆了一把，被授予特别荣誉，也是卧虎单元里我最喜欢的作品。
一部任性的作品。
它的故事像是一出童话：
陌生的男女一见钟情后被诅咒，第二天醒来都变成了另一副面孔。他们相见却频频错过，直到一部电影破解诅咒才找回彼此。
故事发生在一个没有喧嚣的现实小镇，让这个童话合理化，同时浪漫至极。
场内的观众们也像魔法附身，被定在座位上去感受另一种生活的速度。
《漫长的告白》。
这是他阔别华语片十年后的新作，讲述一段跨越中日的三角恋故事。
张律是一名“空间派”导演，重视画面美感、氛围的诗意多于故事本身。
因此这部的优缺点也十分明显。
时间在他的镜头下缓缓流动，可惜往故事里深究，终是欠了一层底蕴。
说到故事，冷门的
《日夜江河》是这届里我认为情感最诚挚的作品。
一个是失去儿子的父亲，一个是失去父亲的儿子，他们身份错位，在寻找亲人尸体的过程中达成了互相救赎。
有场戏我记忆犹新。
邹涛饰演的父亲，在船上发现儿子的遗物：一个上了锁的书包。
包里装着儿子生前最爱听的音乐带，他特别想听一听那首歌的旋律。
他可以选择撬锁，却不这么做。
为什么？他说了这样一句话：“我想知道密码。“
这短短六个字，比任何堆砌词藻的台词，都更能表达一位父亲对儿子的思念。
此外。
今年的片子大致呈现了同一种趋势：以女性为题。
尤其是卧虎单元。
俄国片
《妈，我回来了》和哥伦比亚片
《安帕罗》都讲述了失去孩子的母亲。
△ 《安帕罗》
《羽毛》，拿下单元最佳影片。
在一次家庭派对的魔术里，女人的丈夫被变成了鸡。
怪诞？把这只鸡和三个节点联系起来，就看懂了这部片子：
鸡没出现前，女人默不吭声地伺候丈夫；鸡出现后，女人穷经家产伺候鸡；鸡消失后，回到现实的丈夫成了瘫痪，女人继续伺候丈夫。
这只鸡，象征着女性在社会、家庭中所承受的重量。
故事的最后，女人终于开始了她的抗争。
与这部片形成互文的，有塞尔维亚片
《如能行走》、孟加拉国片
《蕾哈娜的抗争》。
分别注目走在抗争路上的女性和抗争被压制后、不知前路在何方的女性。
唏嘘的是，后者里压制女性的不止男性，更是主角身边的一个个同类。
她们自愿成为厌女的一部分。
在这部片的尾声，导演用极具张力的情节向观众抛出问题：
曾经的受害者们，是如何一步步走向施暴者的？
△ 《蕾哈娜的抗争》
写到这，我回想起《羽毛》的导演在映后说的那句话：
只有用荒诞的手法，才能从现实里找到一丝希望。
人类的挣扎是共通的。
不论是我们的创作者，还是远在其他国度的他们，都在通过电影表达现实的刺痛。
就像贾樟柯所说，
电影是一种与痛感有关的艺术。
这些新导演们，也试图在电影里寻找现实的出路。
尽管作品不尽完美，但正因为稚嫩，才敢于不断尝试。
尝对也好，尝错也罢，新意的火花才能从中迸发。这份勇气，被很多成熟的职业导演丢失了。
这正是青年影展的魅力。
观众愿意对缺陷抱持宽容的态度，每一部片子在放映结束后都能获得掌声。
这是一种对电影的尊重，也是一种对新人的期许，鼓励他们早日成长为独当一面的成熟创作者。
在PYIFF短短的五年里，我看到了这种成长。
就说魏书钧吧，他的长片创作从PYIFF出发，也从PYIFF走向成熟。
不夸张地说，
《永安镇故事集》是一部放到市场上也扛打的作品。
这部片子有两个剧本。
第一个剧本，导演觉得没意思不想拍，于是和编剧头脑风暴，10天写出了第二个剧本。
新的剧本，正是在讲这群搞电影的人如何去实现那个被抛弃的剧本。
一部戏中戏。
片子分为三个章节，主角分别是想从油盐酱醋里出走的餐馆老板娘、怀念过去的女明星、没本事的导演和没权力的编剧。
△ 好一个上升空间
里面充满了对生活以及电影行业的调侃和自嘲，其中有一句台词是：
在永安镇什么都不会发生。
它确实做到了
片中什么也没有发生，但在观众心里什么都发生了这种高级感。
真希望大家能早日看到这部片子。
除了新导演的成长，我还看到故事从文字走向影像、从粗糙走向成品的过程。
PYIFF设有产业板块。
每年会从未完成的剧本、电影中评优，为它们和投资者牵线搭桥。
今年入围藏龙单元的
《小奏鸣曲》（颜海导演）、
《街娃儿》（那嘉佐导演），都曾在往届产业板块中获奖。
颁奖礼上，有位获奖编剧的感言让肉叔破防了：
“我们缺少一个展示的舞台，平遥就是这样的一个舞台。”
是啊。
最后，我还想聊聊作为一名影迷在PYIFF的感受。
如演员黄尧所说：像是离开了家很久的孩子。
对来到这里的电影工作者、媒体、影迷来说，都像是一次回家的旅途。
电影就是唯一的正事。
电影宫不大。
从正门往里走，右拐是以《小城之春》命名的影厅，左拐是以贾樟柯《站台》命名的露天剧场。
观众在“小城之春”门口等待入场
这里有影片放映，也会举办学术讲座。
直走是一个大型综合建筑，有书店、餐厅、小型影厅、新闻中心等等功能区域。
正因为不大，所以也造就了PYIFF
最突出的特点：近距离。
多近？
看片，贾樟柯分分钟出现在“小城之春”门口，欢迎你入场观影。
入座后，主创主演和评委可能就坐在你隔壁，甚至去上个厕所都能碰见明星。
这次肉叔就和各位的脑公们同场了N次：
总是熄灯后才入座的王俊凯，以及看片特别专注的周游、王传君、段奕宏等等。
△ 是你们的五条人没错
在餐厅吃饭，导演可能坐你旁边桌。
找找毕赣在哪
这个时候，你大可以放心上前交谈，PYIFF也鼓励这种交流的氛围。
走在电影宫里，你会不断看见这样的场景：
有投资方和导演洽谈合作，有年轻的电影工作者聚在一起谈论下一部创作，也有影迷们和主创交流观感。
没有什么比电影更重要了。
在正事之余，围绕着你的都是快乐：
白天看片、阅读、听讲座，晚上喝酒、蹦迪、聊电影。
电影宫内的书店
就像上一届评委张译所说：
你会重新发现电影的世界如此纯粹”
去过PYIFF的人，或许都会为这份纯粹魂牵梦绕。
身处在这样的环境下，你很难不带点理想主义去幻想未来：
电影的明天会越来越好吧？
这是一个不确定的发问，也是一种衷心的期盼。
给大家剧个透。
在《地球最后的导演》尾声，蓝色的画面淡出，黑白的火车从远处驶来。
那是《火车进站》的画面。
前一秒还在大笑的观众们，统统沉默了，接着响起长而久的掌声。
这趟列车，带领我们回到电影出发的地方。
仿佛也在为那个发问，作出属于自己的一份回应：
有了人，才有了聚。
有越来越多人的坚守和热爱。
电影才会像片中贾樟柯对宁浩说的那样：
放心吧浩子，电影死不了。
一期一会的贾樟柯、徐克蹦迪
今日打工人：假章刻制中心科长
