公园中心有塔，塔下也有片更小的水域，也叫它湖吧。即使二十八线小城，也有着传统的湖光塔影的美景。春夏秋三季，总有个男子，在湖边以水为墨以地为纸，笔走龙蛇。
水写的字，即使再用心再倾情，几乎转瞬也就没了踪迹。水干无痕？他知道自己写过。少人欣赏？他自个心里酣畅。那微扬的嘴角就泄露了心里的小欢喜。
目光随着他挥动的手臂碰触到了“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，似乎远远地听到了金戈铁马声，从模糊到清晰，从背景到主旋律，而后是震耳的冲杀声，撞击声，观者就被推到了古战场。每个字，都鲜活了，摩拳擦掌。
“前不见古人，后不见来者”，“前”“后”两个字张扬得厉害，很像高大的排头兵昂首阔步，后面却跟了四个怯生生的小兄弟。“前”与“后”刻意地将自己与别的字们分开，是难以融入？还是断然拒绝融入？一种巨大的孤独感顷刻间将观者淹没。而他，已气定神闲地往下书写了。“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”写罢，他竟自己欣赏起来。
“千里冰封，万里雪飘”出现了，他脸上洋溢着豪气，宛如自己率千军万马驰骋疆场。这八个字，字字相连，一气呵成，却柔软如作画。
“国破山河在”，横竖撇捺里迸溅着情绪，点提钩折里积蓄着力量，一字，一顿，像强按着满心憋屈与愤怒，想刺破什么、划破什么。你看不出字里是沉闷还是厚重，是狂躁还是不甘。但它会让你不禁长叹一声，继而又深感幸运——眼下，国泰民安。
他似乎是个很细心的人，用小红桶从湖里舀出来的水，如若没有用完绝不会倒回湖里，而是洒在一旁的冬青丛中。
